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Comment traiter artistiquement la disparition ? Sur les pas de Paul Ardenne, 
ce travail engage une réflexion sur une esthétique « disparitionniste », 
ses modalités, ses enjeux. Au fil des pages un mouvement se dessine : la 
représentation de la disparition appelle une disparition de la représentation 
qui elle-même semble agir une mise à mal de l’artiste jusqu’à sa presque 
disparition. Un presque qui a toute son importance car la disparition 
qu’elle soit « émotive ou conceptuelle, n’existe jamais vraiment » . 
Un double mouvement qui rend difficile l’approche théorique d’une 
esthétique « disparitionniste ». D’un côté la disparition semble appeler la 
disparition, de l’autre une « disparition qui ne saurait disparaître » . Ainsi 
dans une dynamique pour le moins agressive, si ce n’est destructrice, cette 
esthétique érode la représentation, l’artiste et l’art lui-même, tout en les 
maintenant dans un état de survivance. Ce dessine alors un artiste sans 
œuvre aux affres d’une posture suicidaire.
MOTS CLÈS : esthétique « disparitionniste », disparition, représentation, 
praxis de la disparition, Andy Kaufman, artiste sans œuvre, suicide, 
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Let the show begin
It’s a sorry sight
Let it all deceive
Now I’m
Pains in me that I’ve never found
Let the show begin
Let the clouds roll
There’s a life to be found in this world
And now I see it’s all but a game
That we hope to achieve
What we can
What we will
What we did suddenly
But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide
And I’m here to stay
But it’s all just a show
A time for us and the words we’ll never know
And daylight comes and fades with the tide
I’m here to stay 
Beth Gibson, Show
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CONCLUSION : L’ESTHÉTIQUE DISPARITIONNISTE : UNE ESTHÉTIQUE DE L’ANTIMATIÈRE ? 
Je suis né 
Dyptique, huile sur toile, 2013, 
2 panneaux de 100x130 cm
	 Ici,	dans	l’évanescence	d’une	touche	effacée,	la	représentation	se	noie	en	elle-
même. Je suis né. Un	groupe	de	jeunes	hommes	en	maillot	de	bain	chahute	pour	
l’objectif.	 Une	 peinture	 en	 diptyque.	 Entre	 chaque	 panneau	 une	maigre	 béance	










les	 couleurs	 mélancolisent	 le	 sujet.	 Je suis né est	 une	 bien	 étrange	 naissance.	 
Un	 diptyque	 qui	 évoque	 le	 temps	 perdu,	 celui	 d’une	 mémoire	 qui	 lentement	
s’efface	 dans	 l’oubli,	 aporie	 d’une	 apparition	 disparaissant.	 Ce	 qui	 fait	 sujet	 de	
l’œuvre	semble	alors	être	dans	cette	zone	d’inconfort	du	regard.	Autrement	dit	 :	















Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter à la 
prudence théorique. L’esthétique, avant tout, se fixe sur la manière dont la sensation 
se construit à partir d’œuvre d’art, autant dire sur l’exact envers de la disparition. 
Esthétiser, c’est convoquer, là où disparaître abolit en principe le mécanisme même 
de la pensée ou de l’acte esthétique, requérant l’un comme l’autre un objet sur 
lequel se fixer, objet à établir au moins en substance, que celle-ci soit en devenir ou 
offerte à l’appréciation sensible dans toute sa plénitude. 1
Penser	la	disparition.	La	penser	dans	son	rapport	à	la	représentation,	en	comprendre	
les	modalités,	en	cerner	 les	enjeux.	Si	penser	 la	disparition	pose	une	complexité	
théorique	dans	 la	déliquescence	de	son	objet	d’étude,	 représenter	 la	disparition	
nous	 le	 cernons	d’emblée	convoque	également	une	aporie	de	 la	 représentation.	
Cette	dernière	 étant	une	mise	 en	présence	en	 l’absence	d’un	objet,	 représenter	 













pour	 point	 de	 départ.	 Une	 mort	 et	 des	 miroirs.	 Un	 polyptique	 où	 des	 sosies	
1	 	 Paul	 Ardenne,	 «	 Entre	 fantomatique	 et	métonymie,	 Stratégie	 de	 la	 disparition	 des	 corps	 dans	 l’art	
contemporain	»,	L’Epoque de la disparition: politique et esthétique,	sous	la	dir.	de	Alain	Brossat	et	Jean-Louis	
Déotte,	Ed.	L’Harmattan,	Condé-sur-Noireau,	2000,	p.247
2	 	Esthétique	développée	principalement	dans	l’article	«	Entre	fantomatique	et	métonymie	»	(Idem.) et 








	 Nous	 inspirant	 de	 ces	 premières	 réflexions,	 nous	 établirons	 la	 notion	 de	
représentation	 indicielle	comme	modalité	d’une	représentation	de	 la	disparition.	




comme	 intrinsèque	 à	 une	 représentation	de	 la	 disparition.	Un	 sentiment	 qui	 de	
fait	nous	met	 face	à	 la	 conscience	de	notre	propre	mortalité.	De	 ces	différentes	
réflexions,	 nous	 construirons	 une	 première	 approche	 de	 la	 représentation	 de	 la	
disparition	par	l’exposition	des	restes.





étudierons	 différentes	 formes	 de	 matérialisation	 de	 la	 mémoire	 :	 le	 vestige	
comme	 disparition	 à	 l’arrêt,	 la	 relique	 comme	 sacralisation	 du	 disparu,	 la	 ruine	
et	 le	monument	comme	spatialité	du	mnésique.	Réflexion	que	nous	articulerons	











de	 Primo	 Levi,	 nous	 évoquerons	 ensuite	 la	 temporalité	 comme	élément	moteur	
d’une	 résurgence	 possible	 du	 disparu.	 Nous	 reviendrons	 également	 sur	 l’oubli,	
mais	cette	fois-ci	du	point	de	vue	de	l’irrémédiable	de	la	perte.	Nous	évoquerons	
l’autobiographie	 collective	 au	 travers	 des	 œuvres	 de	 Georges	 Perec	 et	 Annie	
Ernaux	 comme	mode	 de	 re-présentation	 d’une	 histoire	 collective	 dans	 l’histoire	
personnelle.	 Nous	 étudierons	 également	 le	 rôle	 de	 la	 métaphore	 dans	 l’œuvre	
proustienne	comme	moyen	stylistique	résurrectionnel	du	temps	perdus.	Enfin,	par	











Opalka,	 On	 Kawara,	 Christian	Marclay.	 Nous	 établirons	 qu’au	 travers	 d’une	 telle	
pratique	se	dessine	une	nouvelle	approche	de	la	représentation	de	la	disparition	il	
ne	s’agira	plus	d’exposer	les	restes	mais	bien	de	rejouer	la	disparition	elle-même.	
Nous	 évoquerons	 ensuite	 la	 question	 du	 temps	 manipulé	 au	 travers	 de	 deux	
œuvres	de	Douglas	Gordon.	24 hours Psycho et 5 years Drive by ont en commun 
une	manipulation	 temporelle	 qui	 donne	 à	 voir	 de	 la	 disparition	par	 des	 jeux	 de	
transposition	et	de	substitution.	Nous	évoquerons	ensuite	des	œuvres	éphémères	
comme	mise	en	présence	d’une	disparition	de	vivo.	Temps	égrené,	temps	manipulé,	





VCette	 pensée	 s’établira	 autours	 de	 différentes	 pratiques	 plastiques.	 Ainsi	 nous	
envisagerons	dans	un	premier	temps	les	jeux	entre	visible	et	invisible	comme	une	
mise	en	présence	aporétique.	Nous	évoquerons	également	des	œuvres	de	Claudio	
Parmigianni	 et	 Lionel	 Sabaté	 où	 la	 poussière	 est	 envisagée	 comme	médium	 de	
la	 représentation.	Puis	nous	étudierons	 les	effets	de	 sens	produit	par	 l’usage	du	
vide,	de	l’illisible	et	l’absence	au	sein	de	la	représentation	littéraire	et	ce	par	l’étude	
d’Un Coup de dés de	Mallarmé,	La Maison des feuilles de	Marc	Z.	Danielewski	et	




qu’elle	 la	 représente.	 Nous	 établirons	 au	 travers	 de	 ces	 modalités	 qu’une	 telle	
praxis	de	la	disparition	engage	une	mise	à	mal	de	la	représentation.	Nous	verrons	
également	qu’elles	ne	sont	pas	sans	conséquence	pour	la	posture	même	de	l’artiste.
	 Nous	étudierons	dès	 lors	plus	avant	 ces	questions	au	 travers	de	 l’étude	d’une	
figure	 singulière	 :	 Andy	 Kaufman.	 Nous	 analyserons	 comment	 ce	 comique	
américain,	 dont	 la	 pratique	 est	 proche	 de	 la	 performance	 artistique,	 utilisa	
l’autoreprésentation	comme	un	moyen	de	mise	en	œuvre	de	sa	propre	disparition.	
Une	 autoreprésentation	 qui	 prit	 deux	 formes	 au	 cours	 de	 sa	 carrière	 :	 celle	 du	
simulacre	–	disparition	de	l’artiste	derrière	le	personnage	–	mais	également	celle	
du	 faussaire	–	disparition	de	 l’artiste	derrière	 son	propre	visage	devenu	masque	
fictionnel.	 Il	 s’agira	dans	un	premier	 temps	d’étudier	 sa	mise	à	mort	du	principe	
représentationnel	 du	 stand-up	 par	 la	 création	 de	 personnages	 simulacres.	 Ces	
derniers,	 en	 agissant	 en	 véritables	 colocataires	 de	 son	 corps,	mirent	 l’artiste	 en	
absence.	 Un	 artiste	 qui	 se	 transforme	 dès	 lors	 en	 Don	Quichotte	 inversé,	 héros	
de	 la	dissemblance.	Nous	étudierons	également	en	quoi	 une	 confrontation	avec	














progressif	 en	 trois	moments	 :	Ne	 rien	 créer	 voir	 ne	 rien	 faire,	 s’autoreprésenter	
et	enfin	disparaître.	Ainsi	dans	un	premier	temps	nous	évoquerons	les	différentes	
figures	de	l’artiste	«	improducteur	»	au	travers	notamment	des	figures	du	recycleurs,	















I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
« Une image est une chose,  
un être humain, une autre.  
C’est très dur de se montrer  





I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
Elvis’ Funeral (The impersonators). Commençons ici notre réflexion : sur huit 
peintures se donnent à voir des représentations d’Elvis, au centre un drapeau 
américain. Ou plutôt ceci : sur la surface des toiles affleurent, entre apparition et 
disparition, huit personnages incarnant, avec plus ou moins de succès, le roi du 
rock. Si dès le premier regard nous identifions Elvis comme le sujet de ces peintures, 
elles semblent dans le même temps s’en défendre. Une représentation empreint 
de dissemblance. Si pour quelques-unes de ces figures la ressemblance est en effet 
frappante, pour d’autres notre reconnaissance du motif « Elvis » s’opère par le 
truchement du costume, de l’attitude ou des accessoires – pensons ici à l’Elvis obèse, 
aborigène ou indien. S’il n’y avait le titre, nous pourrions comprendre l’ensemble 
comme une confrontation de représentation du « vrai » Elvis à des usurpateurs. 
Mais le sous-titre – The Impersonators – nous donne à comprendre l’ensemble des 
toiles comme des portraits de sosies d’Elvis. 
 Avant d’aller plus loin, soulignons ceci quant à la matérialité même du 
projet : la peinture. Neuf peintures donc mais une peinture qui elle-même joue 
6un jeu étrange. Cette incertitude entre vrai et faux, entre reconnaissance et 
dissemblance, est entretenue par le traitement pictural lui-même. Alors que 
certaines toiles développent indéniablement une esthétique du kitch, d’autres 
évoques un effacement plus tragique. Des peintures qui, dans un cas comme 
dans l’autre, s’affirment comme des images plates. Reste un malaise. Des parties 
de toiles semblent jouer parfaitement le jeu de la photographie, tandis que 
d’autres s’affaissent. Jeu d’envolés et d’effondrements. Répétés. Si ces peintures 
entretiennent indéniablement un rapport à la photographie – ne serait-ce que celui 
de référent – elles en singent pourtant les spécificités visuelles bien plus qu’elles ne 
tentent d’en reproduire l’objectivité optique. Une image en singe une autre comme 
un reflet déformé. 
 La langue anglaise offre avec le verbe impersonate une nuance que le mot de 
sosie ne peut rendre en français. Là où le sosie implique une ressemblance parfaite, 
un double qui se substitue, l’impersonator anglais a plus à voir avec l’incarnation. 
Peu importe au fond la ressemblance physique, le principal est d’y croire et d’y faire 
croire. C’est au fond ce qui semble ici être en jeu entre le sujet et sa picturalité. Des 
sosies de photographies donnent à voir les sosies d’une icône populaire.
Au premier regard nous esquissons un sourire. Face à ses pantomimes figées, dans 
l’exacerbation des attitudes, le ridicule et l’absurde nous sautent aux yeux. Car le 
grotesque est ici au centre. Poses théâtrales dans le célèbre jumpsuit. Jumpsuit : 
mot né de l’apposition du costume et du saut, combinaison de scène, costume 
de lumière mais qui ici participe du kitch. Dans ces peintures notre Elvis n’est pas 
sur scène mais dans la rue, ou devant un panneau publicitaire. Ce déplacement 
éclaire sous un autre jour ses habits de lumières, placés dans un contexte ordinaire 
ils en deviennent ridicules. Costume de clown plus que d’idole paradant dans des 
paysages où dominent le turquoise. Une gamme chromatique qui évoque le mythe 
de Las Vegas, ou du moins l’ouest américain. Des représentations grotesques en 
somme et ce dans un double sens. Certes il y a le risible de l’apparence, l’aspect 
caricatural des mises en scène, qui entrent en échos avec la matérialité même de la 
peinture. Mais aussi, peut-être, quelque chose de la ruine. Dans les mailles de ces 
costumes irréels se tissent un temps déjà enseveli.
 Notons encore ceci : nous sommes face à un polyptique de trois lignes par trois 
colonnes. Dans une matrice carrée d’ordre trois, neuf parodies de simulacres 
tracent les contours d’une icône absente. Multiple d’une répétition et répétition 
7Elvis Funeral (The Impersonators) 
Polyptique de neuf panneaux de 46x55cm chacun, 
120x180cm (dimension totale) 
huile sur toile , 2013
8du multiple. Cette organisation matricielle n’est 
pas sans évoquer le travail conceptuel de Bernd 
et Hilla Becher. Mais à la rigueur formelle et 
objectivante de l’école de Düsseldorf, s’oppose 
ici l’indéterminé, le bancale. « Vous devez être 
honnête envers votre objet et ne pas le détruire 
avec votre subjectivité, tout en restant impliqué »1 
ainsi Bernd Becher définissait-il sa démarche. Ici 
le projet à l’œuvre est diamétralement opposé. 
C’est d’abord une double destruction : l’une 
opérée par la subjectivité du sosie qui interprète 
Elvis, l’autre par le traitement pictural du référent 
photographique. Cette dernière, dans le même 
temps, dessine un désengagement de l’artiste qui 
n’a plus aucun contact avec le réel, ne s’y implique 
pas. Créant ses peintures d’après des images déjà 
existantes. Pourtant des « sculptures anonymes » 
du couple Becher aux peintures d’anonymes 
performant Elvis se tisse un lien. Cette matrice 
semble enfanter un sens, qui pour l’instant, nous 
échappe encore.
 Elvis’ Funeral, l’enterrement d’Elvis : le titre de l’œuvre résonne comme une 
antiphrase ironique. A le lire ainsi, détaché de l’œuvre, nous pourrions nous attendre 
à une représentation effective d’un enterrement. Mais ce n’est pas Enterrement 
à Ormans. Le rapport entre l’image et le texte, entre les mots et les choses, n’est 
ni figuratif ni descriptif ou même redondant. Le titre nous annonce des funérailles 
mais qui, du moins en premier instance, ne sont pas figurées dans les éléments du 
polyptique. Il instaure un écart entre la représentation et son énonciation, une coupure 
entre le visible et le lisible. Qu’elle est donc alors cette dépouille que l’on enterre ? 
La question nous taraude car le titre mélancolise l’œuvre. Ce rire, ou du moins ce 
sourire, qu’il y a encore quelques instants nous animait, semble dès lors bien sombre. 
Est-ce Elvis que l’on enterre ou sa représentation ? Est-ce la mort réelle ou symbolique 
qui travaille l’œuvre ?  Qu’est-ce en somme que cet Elvis que l’on enfouit ?
1  Cité par J-F. Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, L’Arachnéen, Paris, 
2010, p.69
Bernd et Hilla Becher 
Water Towers (Wassertürme) 
Polyptique composé de neuf photographies 
155.6 × 125.1 cm (dimension totale)
Guggenheim Museum, New York 
9I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
1.2 ELVIS : 
MODELÉ D’UNE 
DISPARITIONPour mieux cerner les enjeux de cette œuvre il nous faudra donc interroger ce sujet 
qui hante la représentation : Elvis Aaron Presley, légende du rock, symbole du rêve 
américain, précurseur du rock’n’roll et du marketing musical. 
Né à Tupelo en 1935 d’un père épicier et d’une mère ouvrière, la vie d’Elvis est 
inaugurée par une mort : celle de son frère jumeau Jesse Garon Presley. Dès 
l’origine, dans son ombre, un double sans vie. Issu d’un milieu défavorisé, il est 
l’image même du self-made man américain, icone incarnée du Rêve américain. Une 
carrière musicale faite de haut et de bas, de disparition et de come-back. Il n’y a 
pas un mais plusieurs Elvis. A l’Elvis provocateur, obscène dira-t-on à l’époque, des 
débuts succède celui de 1960, après son service militaire en Allemagne, plaçant sa 
voix comme celle d’un crooner. Il engagera ensuite une carrière cinématographique, 
sans grand succès. Balayé de la scène par l’invasion britanique de 63, il disparait 
quelques temps puis revient en 1968 avec son Elvis Special. Change encore de son 
en 1969 et entre dans la légende en 73 avec son Elvis: Aloha From Hawaii retransmis 
en direct dans le monde entier… 
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Longue traversée, reste l’éternel sentiment de 
devoir rompre l’ennui, se réinventer, pour ne 
pas perdre son public ou peut-être simplement 
se trouver. Avec plus de 853 chansons à son 
répertoire et des dizaines de versions différentes 
pour certaines, Elvis est un interprète monstre. 
Il n’a jamais souhaité, ni tenté, d’être un 
songwritter. Sur quelques titres il sera crédité 
comme co-compositeur mais là encore son rôle 
de création reste minime. Elvis est interprète, 
vecteur de sens, de signification. Ne pas créer, si 
ce n’est d’après. Ne pas engendrer, juste ajouter. 
De cette ébauche biographique retenons ceci : 
un homme né avec un reflet mort passa sa vie à 
tenter de se réinventer.
 Elvis c’est donc une carrière faite de ruptures et de continuité,  un interprète 
dont la réelle création serait peut-être celle de son propre personnage. Un homme 
tout entier voué, dans une constante autoreprésentation, à la réalisation du Rêve 
Américain. Interroger Elvis c’est donc se questionner sur le Rêve Américain, en 
définir les ressorts et les finalités. 
Pour l’Oxford English Dictionary, il est « l’idéal d’une société démocratique et 
prospère, l’objectif traditionnel du peuple américain » et « un slogan qui symbolise 
les valeurs sociales et matérielles américaines dans leur ensemble ». Dans la 
définition légèrement plus concise de l’American Heritage Dictionary of the English 
Language, les notions de « démocratie » et de « prospérité » apparaissent de 
nouveau étroitement liées au concept, présenté comme un « idéal américain de vie 
heureuse et réussie à laquelle le monde aspire ». L’idéal de prospérité qu’incarne 
le Rêve Américain apparaît comme un objectif démocratique, disponible pour tous 
les sujets américains.2
Si dans la première définition le Rêve s’inscrit comme volonté structurelle d’un 
peuple, comme liant d’une cohésion collective ; dans la seconde, il apparait comme 
une injonction à la quête d’un bonheur individuel. Ce bonheur est intrinsèquement 
lié à la notion de prospérité et donc de réussite sociale. Pour Florian Keller cet 
idéal non écrit trouve ses racines dans les deux textes fondateurs des Etats-Unis 
– la déclaration d’indépendance et le Préambule à la Constitution américaine – et 
2  Florian Keller, Comique extrémiste – Andy Kaufman et le Rêve Américain, Capricci, Mercuès, 2012, p.69
Pochettes d’albums d’Elvis Presley 
Selon les différentes époques de sa carrière 
l’image du chanteur a évoluée, donnant à voir  
un être protéiforme.
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dessine en creux le passage d’un idéal à une idéologie. Une idéologie au sens d’un 
appareil discursif intermédiaire entre l’idéal et sa réalité sociale.
Le Rêve Américain comme idéal « auquel tout le monde aspire » est un exemple 
parfait de fonctionnement de l’idéologie comme correction imaginaire des 
antagonismes sociaux. « Nous sommes tous égaux devant le Rêve Américain ! ». 
L’insistance sur la structure démocratique incorruptible sous-entend que celui qui 
ne parvient pas à mener une vie heureuse et prospère est l’unique responsable de 
son échec. On évince ainsi le rôle des conditions sociales.3
Pour Franck Rich, dans American Pseudo, ce rêve collectif de l’Amérique se résume en 
cette croyance que l’on pourrait « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre »4. 
Sur cette base, Florian Keller construit une relecture du Rêve Américain qu’il développe 
sur deux axes. A l’approche première définit plus haut, il adjoint cette possibilité de 
redéfinir sans fin sa propre identité comme axiome de la réalisation de cette idéologie. 
C’est dans ce double sens que nous pouvons dès lors comprendre la figure d’Elvis 
comme réalisation du Rêve. Il est en effet une parfaite illustration de cette élévation de 
la misère à la richesse par une incroyable capacité à se réinventer. « La star est un sujet 
visiblement « heureux » du Rêve Américain »5. Elle n’est pas seulement l’incarnation du 
succès, elle est aussi ce sujet semi-mythique et dont peut-être Elvis serait la plus juste 
réalisation, une incarnation de l’homme devenu ce qu’il voulait-être.
 Le Rêve Américain est donc cet idéal démocratique, cet élan vers le bonheur qui 
trouve semble-t-il dans la figure d’Elvis, tout comme celle de Marylin Monroe, une 
parfaite incarnation. Enfant d’en bas qui accède au panthéon des astres morts. Il 
semble pourtant que cette réalisation du Rêve par une recréation de soi ait un prix. 
Dans son ouvrage The Protean Self, Robert Jay Lifton développe cet impératif de 
l’invention de soi au travers de ce qu’il nomme le processus de « protéiformisation ». 
Cette notion doit être comprise comme « la recréation mentale continue de la 
sensation qu’à chaque individu de lui-même »6.  Pour l’auteur, cette quête de soi 
n’implique pas une disparition ou une perte de cohérence du sujet. C’est une quête 
d’authenticité dans une réinvention constante. Jouissance d’un moi en série. Cette 
protéiformisation permet au sujet d’éviter les impasses, gardant toujours intact 
la croyance nécessaire au Rêve. Idéologie parfaite qui par sa structure même en 
garantit l’absence de fin. Eviction de la mort. 
3  Florian Keller, Idem, p.72
4  Franck Rich cité par Florian Keller, Ibid, p.77
5  Florian Keller, Ibid, p.79
6  Florian Keller, Ibid, p.81
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 Pour autant, si la dynamique de cette protéiformisation assure 
une cohérence du sujet, la réalisation du Rêve, elle, en signe la 
dissolution. L’aboutissement de cette quête collective de la liberté 
serait la disparition de l’être. C’est là, pour Florian Keller, l’aporie qui 
est au cœur du Rêve, sa face cachée. Et peut-être est-ce encore en 
cela qu’Elvis en serait l’incarnation parfaite. Dans Dead Elvis, Greil 
Marcus décrit Elvis comme « le symbole vidé de toute substance, 
triomphalement vague, de la perte d’identité »7.  Le phénomène 
culturel « Elvis » signe pour l’auteur « la nécessité […] qui veut 
que chaque culture produise une métaphore parfaite d’elle-même 
qui puisse en retour l’englober toute entière »8. Mais il souligne 
dans le même temps que si Elvis incarne l’Amérique personnifiée, 
il en soulève dans le même temps les dangers. Elvis serait alors 
une parfaite illustration d’une mise à mort de tout sentiment de 
subjectivité, un être tout entier sacrifier à la réalisation du Rêve. 
Un homme se désincarne en incarnant une idéologie, accédant à 
l’immortalité en disparaissant.
 L’histoire de l’Amérique est avant tout celle d’une conquête 
territoriale, d’un mouvement dans l’espace. En ce sens, dès son 
origine, le Rêve Américain s’inscrit dans une spatialité. L’image est 
connue : Chaplin et l’orpheline marchant vers le soleil couchant 
comme matérialisation de l’espoir, de l’idéal du rêve américain. Mais 
qu’arrive-t-il une fois l’ouest parcouru ? Une fois l’utopie réalisée ? 
7  Greil Marcus, Dead Elvis, Chronique d’une obsession culturelle, Allia, Courtry, 
2003 (1991), p.47
8  Greil Marcus, Idem, p.16
A Star is born (phogrammes) 
réalisé par William A. Wellman  
1937, avec Janet Gaynor et Fredric March,  
Selznick International Pictures
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Comment passer du rêve à l’immortalité ? Norman Maine nous donne 
peut-être la réponse. A la fin du film A Star Is Born9, ce personnage de 
célébrité sur le déclin, sombrant dans l’oubli, se suicide par noyade 
dans la baie de Los Angeles. Arrivé au bout du rêve il s’enfonce dans 
la mort. C’est par cet acte qu’il accède à l’immortalité. Car lorsque sa 
femme Esther Blodgett, dont il fut le pygmalion, surmonte la douleur 
du deuil et se fait ovationner sur scène sous le nom de Madame 
Norman Maine, c’est alors lui qu’on ovationne. Et c’est là que réside 
l’incohérence fondamentale du Rêve. 
L’une des incohérences du Rêve est de dissimuler le caractère 
sériel de la mort comme effet inévitable de sa promesse 
d’infinité. Elvis est la figure de la culture populaire qui réussit le 
mieux à s’assurer l’infinité.10
Le paradoxe inhérent au rêve serait cette création de mort 
en série, jusqu’à l’apothéose d’une mort réelle qui en assure 
l’immortalité : « un artiste doit mourir au sens figuré, puis 
au sens propre, pour que nous puissions jouir à jamais de sa 
transformation en un corps de star immortel, plus grand que la 
vie »11. L’immortalité comme une mise à mort. Elvis devient cette 
icône immortelle en acceptant le processus d’absorption sous-
tendu par l’idéologie. L’immortalité de la Star passe donc par cette 
acceptation du devenir un cadavre. Délaissé le charnel pour n’être 
plus qu’un spectre qui hante la culture. Elisabeth Bronfen illustre 
9  William A. Wellman, A Star is born, 1937, avec Janet Gaynor et Fredric March, 
Selznick International Pictures
10  Florian Keller, Op.cit., p.180
11  Elisabeth Bronfen, Elvis Presley – der bewegte, cité par Florian Keller, Ibid, p180
Love Me Tender (phogrammes) 
réalisé par Robert D. Webb. 
1956, avec Elvis Presley, et Richard Egan 
 Twentieth Century Fox
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parfaitement cette transformation avec la scène finale de Love Me Tender, Elvis 
mort ressuscite en surimpression pour entonner la dernière chanson :
En tant que « cadavre chantant », le corps de la star ne se contente pas de donner 
corps à la personne réelle. Il lui fait aussi de l’ombre. Il proclame l’immortalité de 
l’image de la star opposé à la personne physique.12 
L’image se substitue au corps. Cet Elvis qui devient immortel ce n’est donc plus 
vraiment le Sujet Elvis, mais son simulacre13. La création se substitue au créateur. 
Une création qui elle-même est protéiforme. Une forme de créature monstre, 
composée des cadavres des différents Elvis, tue son géniteur et le remplace. Le statut 
de cet « Elvis » immortalisé est donc multiple : à la fois icône, signe et simulacre. En 
effet, en accédant à l’immortalité le personnage d’Elvis, sa fiction, perd son statut 
fictionnel puisqu’il se donne comme réel et devient alors simulacre. Il est aussi signe 
car cet Elvis là fait liant entre un signifiant et un signifié : lieu de rencontre d’une 
image et d’un ensemble de sens. Cet Elvis qui dévore Elvis est à la fois son ombre 
et son reflet, entre transparence et opacité. Le corps d’Elvis envisagé sous cet angle 
devient le modelé d’une disparition : ses propres traits devenant mise en relief de 
son effacement. Corps disparaissant qui hantent sa propre image, en un jeu d’aller-
retour. L’image d’Elvis serait dès lors le lieu d’un mouvement contradictoire.
12  Elisabeth Bronfen, Ibid., cité par Florian Keller, Ibid, p180
13  Nous pourrions ici fait un parallèle avec le monde pseudo-concret chez Karel Kosik où la forme 
phénoménal se confond avec l’essence : «  Le sujet a disparu, ou mieux : le véritable sujet – l’homme en tant 
que sujet objectivement pratique – est remplacé par un sujet mythique, réifié, et fétichisé, à savoir : par le 
mouvement autonome de la structure » (Karel Kosik cité par Jacinto Lageira, La Déréalisation du Monde, Coll. 
jacqueline chambon, Ed. acte sud, Arles, 2010 p.30)
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
1.3 LE ROI 
EST MORT Au regard de ces réflexions le motif de nos funérailles semble s’éclaircir. Il semble 
qu’en effet ce deuil animant la représentation pourrait être celui du sujet Elvis. 
Chaque personnage signe la mort de ce dernier en le réduisant au personnage, à 
son simulacre. Un sujet affleure dans l’interstice. Pour mieux cerner la distinction 
entre Elvis et son double iconique, comme sujet de la représentation, tentons 
une confrontation. Le Triple Elvis d’Andy Wharol (1963) : trois portraits d’Elvis 
parfaitement identiques se superposent avec un léger décalage. L’œuvre est baignée 
d’une transparence qui donne au sujet une évanescence. Aucun arrière-plan, la 
figure répétée se suffit à elle-même. La présence du bras armé associé à la posture 
se joue des codes du Western. Cette évocation de la conquête de l’ouest sonne ici 
comme une mise en abyme de l’aspiration de tout un pays. Une image répétée par 
trois fois : trois figures sur la toile forment une trinité. Un Elvis christique en somme, 
dans une représentation mécanisée. Une trinité que nous pourrions risquer de lire 
ainsi : au Père « celui qui est éternel » se substitue l’image ou le Signe Elvis ; au Fils qui 
est le verbe et la parole, chair de l’éternel, se serait cet Elvis réel sacrifié sur l’autel de 
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la célébrité ; et enfin le Saint Esprit personnification du souffle divin 
prendrait ici forme dans l’idéologie du Rêve réalisé. Une idéologie 
démocratique qui empreinte les voies d’une forme religieuse.
 Dans Andy Warhol, Arthur Danto lit l’œuvre de l’artiste comme une 
ode à la société de consommation car il serait pour l’artiste la forme 
parfaite de l’utopie réalisée, l’horizon de toute démocratie. « Andy 
célébrait vraiment la vie quotidienne américaine. Il aimait vraiment 
le fait que la nourriture des Américains soit toujours la même et ait 
toujours le même goût prévisible. »14 Chaque chose à une même 
place et un même goût. Une lecture qui trouve un écho dans les 
déclarations de l’artiste :
14  Arthur C. Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011, p.68-69
Andy Warhol 
Triple Elvis 
Peinture d’aluminium  
et encre sérigraphiée sur toile, 1963 
209.23 x 180.66 cm.  
Virginia Museum of fine art,Richmond
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Ce qui est formidable dans ce pays, c’est que l’Amérique a inauguré une tradition 
où les riches consommateurs achètent en fait la même chose que les plus pauvres. 
On peut regarder la télé et voir Coca-Cola, et on sait que le président boit du Coca, 
que Liz Taylor boit du coca et, imaginez un peu, soi-même on peut boire du Coca. 
Un Coca est toujours un Coca, et même avec beaucoup d’argent, on n’aura pas un 
meilleur Coca que celui que boit le clodo du coin. Tous les Cocas sont pareils et tous 
les Coca sont bons. Liz Taylor le sait, le président le sait, le clodo le sait, et vous le 
savez.15
En ouvrant une canette de Coca-Cola, toute personne, quelques que soit son statut ou 
sa position social, boit la même boisson. Cette uniformisation des désirs semble pour 
Warhol l’avènement de la liberté individuelle, l’aboutissement de l’individualisme 
capitalisé, en somme l’horizon du projet démocratique. Matérialisation du rêve 
dans l’objet, un objet qui évince la mort et les inégalités au prix d’un effacement 
des spécificités. De l’autre côté : huit anonymes jouent à être Elvis, au centre un 
drapeau vide, un symbole sans substance. A l’image des bouteilles de Coca-Cola, 
l’œuvre pourrait se lire comme un idéal démocratique : tout le monde peut prendre 
la forme du King, ce corps devenu signe sanctifié dans l’accomplissement du désir 
d’une nation. L’œuvre serait alors une illustration littérale du rêve : devenez ce que 
vous souhaitez. Mais en lieu et place d’une apologie elle agit au contraire comme 
une forme corrosive, baignée d’ironie. Car à cet Elvis warholien, tout de pureté 
et baigné d’idéal, la réponse de notre petite troupe semble bien difforme. A la 
trinité warohlienne répondent neuf multiples de chair16. Si dans les deux cas nous 
assistons à une représentation de l’accomplissement du désir collectif, ici cette 
chair agit comme agent transgressif : dans ces corps dissemblables se dessine 
en creux la disparition d’un être dévoré par son double spéculaire. En effet cette 
application littérale du « trouver le bonheur en étant quelqu’un d’autre » génère 
une sorte de fondamentalisme du rêve américain qui en dévoile l’échec. Une 
force transgressive en creux travaille la représentation comme une apostasie à la 
jouissance warholienne. Dès lors il apparaît clairement que le sujet qui règne dans 
cette représentation est ce roi mort.
 Résumons : Des corps anonymes et sans visage incarnent un symbole de 
l’accomplissement du Rêve Américain. Une représentation en polyptique où chaque 
incarnation semble dans un rapport de dissemblance à la fois à ses voisins mais au 
référent même de leurs imitations. Des corps tentent d’incarner un corps dans un 
15  Andy Warhol cité par Arthur C. Danto, Idem, p.69
16  Rappelons ici que le Christ meurt à la neuvième heure sur sa croix et qu’il apparaîtra ensuite neuf fois à 
ces disciples et ses apôtres. Dans une telle lecture le chiffre neuf se lie à la mort et la résurrection. En mourant 
le corps du christ devient parole et incarnation d’un sacrifice. 
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labyrinthe de miroirs déformants. Seul un spectre erre. Une représentation qui dans 
sa picturalité joue un mouvement entre mimétique photographique et échec de 
cette dernière. Une œuvre construite semble-t-il comme un jeu de poupées russes, 
des mises en abymes s’abîment les unes dans les autres et inversement. 
 Un écho résonne en effet entre la figure d’Elvis et celle de ses sosies. Echo : 
répétition lointaine d’une parole évidée. Elvis dévoré par sa représentation se 
réincarne dans des sosies qui eux-mêmes sont dévorés par cette image. Dès 
lors ce qui fait sujet de la représentation pour ces représentations devient la 
représentation elle-même, à savoir le simulacre Elvis, son personnage. Des sosies 
qui se donneraient à voir comme simulacres d’un simulacre. A ceci près qu’ils 
n’arrivent pas à tenir leurs promesses comme telles. En effet, si l’on s’en réfère à la 
distinction développé par Jacinto Laguiera dans La Déréalisation du Monde17, à la 
différence de la fiction, le simulacre se substitue à son référent. Le simulacre est une 
apparence sensible qui se donne pour réalité là où la fiction, elle, se donne pour une 
réalité sans pour autant cacher ses atours fictionnels. Echec retentissant. Comme 
un écho partiel, nos sosies sont en proies à la dissemblance. Phénomène qui lui-
même semble redoubler dans la représentation picturale et son rapport au référent 
photographique. Des trompe-l’œil enchâssés qui in fine ne trompent personne. Au 
centre de cette représentation se dessinent les abîmes de la représentation. Dans 
un jeu complexe entre trompe-l’œil et Mimésis, la représentation semble mise en 
question par l’échec du simulacre.
17  Jacinto Laguiera, « D’un fictionnel qui ne serait pas du simulacre », La Déréalisation du Monde, Op.cit., 
p. 23-66
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
1.4 CELER 
LE TOMBEAU « Qu’est-ce donc que représenter sinon porter en présence un objet absent, le 
porter en présence comme absent, maîtriser sa perte, sa mort par et dans la 
représentation et, du même coup, dominer le déplaisir ou l’angoisse de son 
absence dans le plaisir d’une présence qui en tient lieu ? »18
A la lecture de ces lignes se noue l’intrigue d’un regard. Car si la représentation, par 
cette mise en présence de l’objet absent, est dans nos funérailles bien à l’œuvre, 
il semble que le discours en creux de l’œuvre soit bien au contraire une mise en 
évidence d’un échec. La représentation, tout comme les représentations dont elles 
se composent, n’arrive pas à remplir ce pacte symbolique. Echec d’une œuvre qui ne 
peut maîtriser la perte, la mort d’une présence. A la vue de ces ridicules, un sourire 
s’esquisse. La présence qu’offrent ces sosies ne fait que souligner, nous l’avons vu, 
la disparition du sujet Elvis, anéanti dans sa propre représentation. Des corps qui 
oscillent entre ombres – matérialité à l’excès d’une présence – et reflets – double 
spéculaire, évanescence fragile – donnent à voir le cadavre d’un roi. 
18  Louis Marin, De la représentation, Ed. Seuil/Gallimard, Evreux, 1994 p.305
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« Selon Le Dictionnaire Universel de Furetière, la représentation définit, parmi les 
sens que nous lui connaissons, un objet singulier, funèbre et supplémentaire : il 
s’agit « d’un faux cercueil de bois, couvert d’un poile [drap mortuaire] de deuil, 
autour duquel on allume des cierges lorsqu’on fait un service pour un mort ». 
Cette « représentation » invente une présence. Le contenant consacre de manière 
métonymique la présence-absence d’un corps. »19
Sur neuf toiles, neuf faux cercueils, couverts d’un voile de dissemblance, jouent 
l’invention d’une présence. Intention relayée par la picturalité de l’œuvre dans son 
rapport ambigu à son référent. Elle tente de se substituer à la photographie mais 
sans pour autant y parvenir. Qu’est-ce à dire ? Elle joue un jeu de faux semblants 
qui sonne faux. Car si la peinture use des atours de la photographie, ce n’est pas 
exactement dans une recherche du même. Elle en emprunte les aspects, se déguise, 
l’interprète : elle la mime bien plus qu’elle ne l’imite. 
Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup d’œil sur le modèle ; 
peut-être s’agit-il d’ajouter une dernière touche, mais il se peut que le premier trait 
encore n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gauche, 
dans la direction de la palette ; il est, pour un instant immobile entre la toile et 
les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard ; et le regard, en retour, 
repose sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le 
spectacle va libérer son volume.20
Sur ces mots débute l’analyse célèbre desMénines par Michel Foucault. Un tableau 
complexe par la construction des regards qu’il met à l’œuvre, tout comme dans sa 
spatialité même. L’artiste s’y représente observant un spectacle qui nous est par 
deux fois invisible : à la fois absent de l’espace du tableau mais qui semble même 
être derrière nous, spectateur regardant ce tableau. Un regard adressé au vide. 
De ce regard central naît un mouvement incessant entre regardant et regardé. 
Je vois l’œuvre qui me voit en retour. Sur le mur qui constitue le fond de la pièce 
représentée, des tableaux suspendus et un miroir au cœur duquel se reflète le 
couple royal. Petit espace ou réside le cœur de la représentation. Un « miroir qui ne 
dit rien de ce qui a déjà été dit »21, à l’inverse de la tradition flamande où le miroir 
est lieu d’un redoublement de la présentation. « Au lieu de tourner autour des 
objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la représentation, négligeant 
ce qu’il pourrait y capter et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout 
19  Véronique Mauron, Le Signe incarné, Ed. Hazan, Quétigny, 2001,  p.13
20  Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Coll. TEL, Ed. Gallimard, 
St. Armand, 2007 (1966), p.19
21  Michel Foucault, Idem, p.23
Diego Velasquez 
Les Ménines (Las Meninas) 
Huile sur toile, 1656 
320 cm × 276 cm 
Museo Del Prado, Madrid
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regard »22. Miroir au reflet sélectif. Sur ce mur, une ouverture aussi, 
dans les plis d’un rideau, un spectateur épie. « Velasquez parvient 
à cet exploit de se peindre comme un autre, comme cet autre 
Velasquez (José Nieto Velasquez, parent du peintre) »23. Sur le seuil, 
il hésite. Peut-être est-il le « véritable introducteur au tableau »24. 
Entre le Maître et sa toile, dans un bain de lumière, l’infante et ses 
suivantes, en une petite troupe, jouent elles aussi un jeu de regard. 
Chaque plan du tableau est le lieu d’un regard. Un théâtre figé en 
un instant suspendu. Un tableau scène qui observe une scène :
22  Michel Foucault, Ibid, p.23
23  Catherine Perret, Les Porteurs d’ombres : mimesis et modernité, Coll. L’Extrême 
Contemporain, Ed. Belin, Saint-Just-La-Pendue, 2001, p.20
24  Catherine Perret, Idem., p.20
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Le peintre « a pris » ses personnages à l’instant où oubliant la cour, l’étiquette,  
le poids de leurs toilettes empesées, ils ne sont plus que des gens qui regardent 
et qui regardent à en oublier qu’ils existent. Tout entiers projetés vers on ne sait 
d’abord quel spectacle. A l’éternelle et éternisante photo de famille, Velasquez 
préfère l’instantané qui mimétiquement capte le point de fading du regard, ce 
qui dans l’espèce de convulsion, qu’il est instantanément suspend l’existence, 
l’existence comme conscience d’exister, ce qui autrement dit dans son regard 
déréalise le sujet, non seulement pour lui-même, par l’absence à lui-même qu’il 
implique, mais également pour autrui. […] Tel est précisément le sens de ce 
tableau […] : la manière dont ce qui regarde « apparaît », au sens fort de ce terme, 
est comme dématérialisé, désincarné, désubstantialisé par son propre regard. 
Devient aussi peu consistant qu’un spectre, un fantôme, un revenant.25
Pour Michel Foucault il y aurait peut-être dans ce tableau « la représentation de 
la représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre ». Une œuvre 
ouverte à la fois devant, par ce modèle absent, sur sa droite, par la source lumineuse 
et dans son fond, par ce double du peintre. Reproductions de tableaux, visages, 
regards, lumières… Une profusion d’éléments visuels qui ne semblent au fond être 
là que pour signifier un vide essentiel : au travers du couple royal c’est le sujet 
référent qui est ici élidé, la représentation pouvant alors se donner « comme pure 
représentation »26, procédant par une coupure du Même. Retenons ceci : dans une 
profusion complexe de regard, un tableau trouve son sujet dans la visibilité d’une 
absence. 
 C’est peut-être un jeu similaire qui se joue dans Elvis Funeral. Au couple royal, 
élu de dieu, se substitue le King, élu d’une idéologie. Mais ici le reflet n’est pas 
figuré dans un miroir, il s’incarne dans des corps. C’est alors le tableau qui opère 
le rôle de surface réfléchissante. Reflet déformé d’un autre reflet. Roi simulacre 
d’une partie d’échec. Dans l’épaisseur de ces représentations le sujet roi se meurt. 
Là où LesMénines ouvre la représentation, il semble qu’ici au contraire elle se 
referme, s’effondrant sur elle-même. Une représentation qui cannibalise lentement 
son référent premier. En celant la représentation, c’est le sujet Elvis que l’on enterre 
dans la célébration de son image. Ce que nous voyons alors est une somme de chair 
d’où, dans l’évidence de ce tombeau, nous regarde un sujet sans chair et donc sans 
vie.
25  Catherine Perret, Ibid., p.23
26  Michel Foucault, Op.cit., p.31
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INDICIELLEDISPARITION n.f. (v. 1300 ; lat. disparilitas, d’apr. apparition). Action de disparaître ;  
son résultat. ◊ 1° Le fait de n’être plus visible. Disparition du Soleil à l’horizon, 
d’un astre (coucher ; éclipse, occultation). ◊ 2° Action de partir d’un lieu, de ne plus 
se manifester. V. Départ, retraite. « C’est cela, la paix : la disparition de tous ces 
braillards belliqueux » (Léautaud). Absence inexplicable. La disparition de l’enfant 
remonte à huit jours. Constater la disparition d’une grosse somme d’argent.  
◊ 3° Action de disparaître en cessant d’exister. V. Mort ; fin, suppression. Disparition 
d’espèces préhistoriques. – La disparition d’une civilisation (V. Effacement) – Disparition 
de troubles organiques. ◊ ANT. Apparition, réapparition1
 La disparition est l’antinomie de l’apparition, son double inversé. L’origine latine 
disparilitas signifie l’absence de ressemblance, la dissemblance. La disparition est 
donc en premier lieu une affaire de dissemblance, comme un défaut du visible, 
une i-ressemblance. Une absence en somme qui rapidement invoque la question 
sous-jacente du deuil d’une présence. Se confronter à la question théorique de 
la disparition implique dès lors une complexité de pensée liée à la dualité de la 
notion. En effet si la disparition est un défaut de présence il est indéniable que 
1  Le Petit Robert, Tome 1, Le Robert, Paris, 1983 (1967), p.552
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cette absence suppose la préexistence d’un objet. Dans une disparition, toujours 
la mémoire d’un visible. Une mémoire qui affleure dans la trace d’un vestige, dans 
la matérialité d’un objet en creux. 
Mémoire. Mort. Dissemblance. Et toujours, comme un jumeau mort, le double 
hante les lieux comme la preuve tangible de notre propre mortalité.
Penser la disparition dans une perspective esthétique n’est pas sans inciter à la 
prudence théorique. L’esthétique, avant tout se fixe sur les apparitions, sur la 
manière dont la sensation se construit à partir de l’œuvre d’art, autant dire sur 
l’exact envers de la disparition. Esthétiser, c’est convoquer, là où disparaître abolit 
en principe le mécanisme de la pensée ou de l’acte esthétique, requérant l’un 
comme l’autre un objet sur lequel se fixer, objet à l’état au moins de substance, que 
celle-ci soit en devenir ou offerte à l’appréciation sensible dans toute sa plénitude.2
Penser une esthétique de la disparition c’est donc se confronter dès l’origine 
à cette contradiction : comment convoquer ce qui en soi n’est qu’un retrait ? 
Ou plus précisément comme représenter ce qui de fait ne peut se matérialiser, 
n’étant qu’éviction de l’objet ? Dès lors poser la question de la représentation 
de la disparition nécessite de questionner l’existence même de la représentation, 
de son origine et par là même de son rapport à la notion d’absence. En effet 
à l’origine de l’art une ombre portée saisie sur un mur, comme la tentative de 
préserver une présence dans la hantise d’une disparition. Cette légende rapportée 
par Pline l’Ancien est celle de Butadès :
En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art 
de modeler des portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention 
à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, 
elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumière 
d’une lanterne ; son père appliqua l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à 
durcir au feu avec le reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher. 3
Retenir l’absence, dans la fragilité d’une apparition. Capturer l’ombre et lui 
donner matière. Un lien s’instaure entre représentation, absence et disparition 
dans la promiscuité d’un double altéré. Nous l’avons vu précédemment l’acte de 
représenter réside dans la substitution d’un objet à une absence pour en maîtriser 
la perte. Et toujours dans l’image « une épreuve de l’éloignement et une promesse 
2  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.247
3  Pline l’Ancien, XXXV, 43, traduction de JM. Croisille,  Histoire naturelle, Livre XXXV, § 151 et 152. 
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de proximité »4. La disparition invoque l’apparition et inversement. Ce paradoxe 
trouve son modèle herméneutique dans l’événement qui fonde la foi chrétienne : 
la résurrection du Christ. Dans la disparition d’un corps se cristallise une croyance :
 Lorsque les trois Marie viennent au tombeau du Christ pour pratiquer les rites 
d’embaumement, elles trouvent le caveau vide. Le témoignage, le texte, le message 
remplacent le corps disparu. Il s’agit de raconter une présence manquante, 
de montrer et de rendre visible la disparition. Le phénomène de la disparition-
apparition se situe au cœur du dogme chrétien. […] Le moment de la résurrection 
provoque le retour d’un corps d’entre les morts et le soustrait à la présence. Jésus 
est là et n’est plus là. 5
Pour Véronique Mauron cette mise en présence nécessite l’intercession 
d’indices : « signes qui pointent ce qu’il faut voir »6 donnant à voir une chose 
qui pourtant reste invisible. A l’image des flammes du buisson qui donne à voir 
la présence de Dieu pour Moise. 
La théologie chrétienne instaure l’indice comme moyen de penser la dialectique de 
l’invisibilité et de la visibilité de Dieu. […] L’indice serait le seul signe possible de la 
visibilité de quelque chose qui doit se maintenir invisible. […]Il constitue un élément 
syntaxique de l’image, articulant le phénomène de disparition-apparition. Signe 
substitutif, il supplée l’absence du référent. Opérateur visuel, l’indice se présente 
comme un vestige « souverain » et une trace « d’effacement ».7
Si l’indice fait signe d’une présence, faisant le pli entre apparition et disparition, 
il l’incarne également : il indique et se tait dans un même temps. Ainsi chez Charles 
S. Peirce, l’indice entretient une « connexion dynamique »8, un va et vient avec 
l’objet absent. Sa principale caractéristique réside dans cette relation de contiguïté 
avec son référent. Pour autant s’il porte les traces du référent il n’est pas forcément 
dans un lien de ressemblance, il n’en figure pas à proprement parlé un double 
« mais plutôt une forme modifiée, adhérente, inhérente »9, à l’image d’une fumée 
qui signe la présence du feu sans pour autant entretenir un lien formel à celui-ci. 
Soulignons aussi ceci : le signe donne à voir tout autant qu’il se donne à voir. C’est 
« un représentant capable de faire réflexion sur lui-même, tout en présentant la 
4  Véronique Mauron Le Signe Incarné, Op.cit., p.16
5  Véronique Mauron, Ibid p.14
6  Véronique Mauron, Ibid p.14
7  Véronique Mauron, Ibid p.18
8  Charles S. Pierce dans Ecrits sur le signe, cité par V. Mauron, Ibid, p.20
9  V. Mauron, Ibid. p.20 
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représentation »10. Qu’est-ce à dire ? L’indice nous 
emmène sur le terrain du signifié, nous offrant 
un signifiant qui sans fin vacille. Car si l’indice 
possède indéniablement un pouvoir d’apparition, 
imposant la présence d’un objet absent, pourtant, 
dans le même temps, il signe une disparition : 
« Le voile de la représentation déchiré, le réel 
s’éloigne et se dérobe de plus en plus »11. Dans 
l’indice d’une présence frémit l’irréversibilité 
d’une absence.
L’enfant avait une bobine de bois, entourée 
d’une ficelle. […] tout en maintenant le fil, il 
lançait la bobine avec beaucoup d’adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, 
où elle disparaissait. Il prononçait alors son 
invariable o-o-o-o, retirait la bobine et la saluait 
cette fois par un joyeux « Da » « Voilà »).12
10  V. Mauron, Ibid. p.24
11  Véronique Mauron, Ibid. p.25
12  Sigmund Freud «Au-delà du principe de plaisir», Essais de 
Brigitte Zieger 
Eye Dust (extraits) 
eye-shadow with glitter on paper,  
150 x 157 cm, 2007 / 2009
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Le fil se déroule puis s’enroule dans « un jeu complet, comportant une disparition 
et une réapparition »13, inlassablement répété. A l’image de ce que la bobine est au 
petit Ernst, l’indice est ce qui « permet à l’absence d’avoir lieu »14. Dans la matérialité 
de l’indice s’inscrit et l’objet absent et la temporalité de son absence, nouant en son 
sein l’absence à la présence, la présence à l’absence. L’image devient lieu d’une 
alternance entre cacher et montrer, quelque chose se retire, hantant le lieu de la 
représentation dans l’attente de son retour.
Le lieu de la représentation devient dès lors espace de jeu entre disparition et 
apparition par le truchement de l’indice. Il semblerait raisonnable d’envisager que 
cette logique indiciaire se retrouve décuplée lorsque l’on représente la disparition. 
Comment, en effet, représenter un objet qui disparaît ou qui aurait pleinement 
disparu ? Représenter une disparition nécessiterait de redoubler l’effet, de mettre 
en abîme l’absence inhérente à la représentation car le sujet en devient ce vide 
inhérent. Comment donner corps à un objet creux ?
psychanalyse, petite bibliothèque
Payot, Paris, 1997 (1933), p.52 
13  Sigmund Freud, Idem p.43
14  Pierre Fédida cité par Véronique Mauron, Op.cit. p.26
Claudio Parmiggiani  
Delocazionne 
Modène, Galleria Civica. Photo O. Goldoni
Au dessus : premier état (poussière)
En dessous : Deuxième état (suie, poussière)
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2.2 LES FIGURES 
DU DOUBLE HÉRITÉHiroshima : sur les murs d’une ville fantôme, l’ombre de corps soufflés. 
Des silhouettes suspendues dans l’accomplissement d’actes anodins. Un cri sourd 
de cendre et de suie, ici, vibre encore. 
« L’éclair nucléaire qui surprend Hiroshima, ce 6 août 1945, s’il sème une désolation 
inouïe, ouvre de concert à une nouvelle esthétique du corps : l’évanoui. Non pas le 
mort, non pas le cadavre, même livré en masse par la puissance génocidaire d’un 
siècle pourvoyeur des terribles images que l’on connait […]. Non. Le corps évanoui, 
celui que l’on a escamoté, retiré de la scène. »15
Car la puissance du progrès a expiré l’humain au sens propre. Chaleur incendiaire 
dévastant les chairs. Au lendemain il ne reste plus rien. Plus rien si ce n’est la trace 
d’une présence, l’indice, en un double monstre, de vies anéanties. Nous trouvons 
ici l’image, certes non artistique mais pour le moins explicite, d’une représentation 
indiciaire de la disparition.
15  Paul Ardenne, L’Image Corps, figure de l’humain dans l’art du XXe, Les Editions du regard, Paris, 2010, 
p.441
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La fantasmagorie de l’ombre sans corps est une figure récurrente de la production 
culturelle. Une ombre qui est alors errante car elle devient autonome c’est au prix 
de la perte de son point d’accroche. Elle ne peut fixer son désir, attendant d’être 
recousue à son corps d’origine, elle patiente16. L’exemple le plus frappant de l’ombre 
sans corps est encore celui du fantôme, souvent d’ailleurs désigné sous le nom 
d’ombre :
Qu’est-ce qu’un fantôme, sinon une ombre émancipée de son corps, celui-ci 
n’existant plus ? Le fantôme est un « revenant » et même du plus loin que l’on 
puisse imaginer, car le corps dont il se dit l’émanation est un corps mort qui ne 
figure plus au registre des choses qui sont. A dire vrai, le fantôme fait mieux que 
de revenir de loin : il revient de rien et de nulle part.17
De là peut-être provient ce sentiment de hantise que provoque sur nous les murs 
d’Hiroshima. L’ombre sans corps invoque la hantise et le non-lieu. A ce titre nous 
pouvons faire un lien ici avec l’expérience originelle des Delocazione de Claudio 
Parmiggiani. En 1970, lors de l’exposition collective Arte e critica dans la Galleria 
Civica de Modène, l’artiste décide d’investir la réserve de la galerie. Pour se faire 
il débarrasse les objets qui l’encombrent :
En déplaçant les objets pour « faire de l’espace », comme on dit [..] l’artiste fut 
saisi par la vision, paysage ou nature morte, des traces laissées en négatif par  
la poussière. Et c’est cela même qu’il décida, par conséquent, d’œuvrer. 18
Nous aurons l’occasion de revenir sur l’œuvre et plus précisément  la mise en 
œuvre de cet artiste, mais pour l’instant retenons ceci : en exposant une ombre 
l’artiste donne une visibilité à la disparition. Une ombre doublement difforme car 
elle est à la fois sans corps, et donc sans attache, mais aussi inversée. Sous nos yeux 
la matérialité d’un irréel.
Aux souffles et à la cendre japonaise répondent les corps-pierres de Pompéi. 
Hommes-statuts figés par le regard médusant d’un volcan. Sculptures de chairs 
brulées. Dans les deux cas l’évocation du corps se réalise par la mise en présence d’un 
double déformé, qu’il soit soufflé ou brûlé. Mais ici le double a une nature particulière, 
16  Pensons ici à l’ombre de Peter Pan. Si la première idée de Mme Darling est de la suspendre à la croisée 
de la fenêtre, elle finit par soigneusement la rouler et la ranger dans un tiroir afin de ne pas gâter l’allure de la 
maison. 
17  Clément Rosset, Impressions Fugitives, L’ombre, le reflet, l’écho, Les Editions de Minuit, Lonrai, 2004, 
p.36 
18  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air, poussière, empreinte, hantise, Les Editions de Minuit, 
Lonrai, 2002 p.18
33
car ce qui fait matière de la représentation est la 
chair elle-même du référent dont elle donne à 
voir la présence indicielle. Sorte de simulacre qui 
cannibalise l’objet de sa représentation donnant 
à voir un double lointain et pour autant dans une 
proximité extrême. Entre chair et pierre comme un 
écho visuel, un agent lointain de la ressemblance, 
où l’identité peine à se retrouver. Nous n’aurions 
en effet que peu de peine à envisager ces corps 
comme des sculptures nées de la main humaine, 
là où il nous est plus inquiétant de les appréhender 
comme les êtres réels qu’ils furent. La notion d’écho 
offre étonnamment une métaphore efficace pour 
envisager l’exemple du corps pompéien. 
Dans son ouvrage Impressions Fugitives Clément 
Rosset nous relate la légende d’Echo. Echo est une 
nymphe des forêts qui distrait de ses bavardages 
« l’attention de Junon chaque fois que Jupiter est 
occupé à lutiner les nymphes ses compagnes »19. 
Lorsque Junon découvre la supercherie il la réduit 
à son simple écho en lui supprimant son corps. 
Une voix sans corps. Plus que cela il la condamne à 
ne pouvoir faire usage de sa voix que pour répéter 
les derniers sons émis. Une voix qui en somme 
devient incapable de communiquer puisque 
condamné à répéter les mots de son interlocuteur. 
La mésaventure d’Echo ne raconte d’ailleurs pas l’histoire privée d’un de ses 
doubles familiers, mais d’un double (la répétition) devenu indépendant de sa 
réalité (la parole) que le double a ordinairement pour fonction d’accompagner. 
[…]La nymphe Echo, comme en témoigne la fin de son histoire, en vient à dépérir, 
à se réduire à la pierre et au son qu’elle est capable de renvoyer. L’écho apparait 
ainsi comme une sorte de double pur ou de double sans maître, à la différence de 
l’ombre et du reflet.20
19  Clément Rosset, Impressions Fugitives, Op.cit. p.67










L’écho difforme trouve une illustration particulièrement éloquente dans l’œuvre 
I am sitting in a room (1969) de Alvin Lucier. Cette oeuvre acousmatique née d’une 
écriture processuelle. L’artiste enregistre un texte puis diffuse cet enregistrement 
dans un lieu différent tout en enregistrant cette diffusion. Il réitère l’opération 
un grand nombre de fois tout en prenant soin de choisir pour chaque réitération 
une pièce ayant des propriétés acoustiques différentes. Le texte consiste en 
une description littérale du dispositif:
I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the 
sound of my speaking voice and I am going to play it back into the room again and 
again until the resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any 
semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What 
you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by 
speech. I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but 
more as a way to smooth out any irregularities my speech might have.21
Au fur et à mesure, les spécificités acoustiques des pièces déforment 
l’enregistrement. La voix reste mais la parole se brouille, puis imperceptiblement 
elle se transforme en un drone : un bourdonnement continu. Certes nous pourrions 
soulever l’interférence technique comme participant à cette déformation du son, 
il n’en reste pas moins que Lucier nous offre ici un écho parfait. « […] Les harmoniques 
s’additionnent et révèlent la richesse d’un son pur que les convolutions mêlées 
portent dans une infinie beauté, érodant la notion de temps et même l’idée de 
répétition qui est pourtant ici le moteur de l’action. »22 Le contenu disparait ne reste 
alors plus que l’écorce d’une voix, larsen informe et qui pourtant garde une indicible 
présence23. Comme l’audibilité d’une disparition.
L’ombre et le reflet sont deux formes de réflexions voisines voir parfois 
confondues. Là où l’ombre obscurcit, le reflet lui dédouble. Là où l’ombre dissout 
une présence dans une évanescence, le reflet lui donne au contraire une insistance 
21  Texte original de l’œuvre : « Je suis assis dans une pièce, différente de celle dans laquelle vous vous 
trouvez maintenant. Je suis en train d’enregistrer le son de ma voix quand je parle et je vais le rediffuser 
dans la pièce, encore et encore, jusqu’à ce que les fréquences propres de la pièce se renforcent, jusqu’au 
moment où mon discours, à l’exception peut-être du rythme, soit détruit. Ce que vous entendrez alors sont 
les fréquences propres naturelles de la pièce, articulées par le discours. Je vois cette activité non pas tant 
comme la démonstration d’un fait physique, mais plus comme une façon de lisser les irrégularités que ma 
parole pourrait avoir »
22  Jean-Philippe Renoult, « Alvin Lucier s’asseoit sonore au Consortium », poptronics.fr, http://www.
poptronics.fr/alvin-lucier-s-asseoit-sonore-au
23  Notons l’hommage rendu à cette pièce par Patrick Liddell sous le titre Video Room 1000. Son oeuvre 
reprend le principe d’une destruction progressive dans la rétitération d’un process mais l’appliquant cette fois 
si à la compression informatique d’une vidéo.
Ismaïl Bahri
Orientation 
Vidéo HDV - Photogramme
2010
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dans une matérialité plate. Le reflet nous donne à voir la surface 
des choses et pour cela il est indissociable de son référent, si ce 
n’est au prix d’une méprise, d’une illusion. Dès lors ses enjeux 
sont autres car à l’instar de Narcisse victime de sa propre illusion, 
le reflet sans corps est un espoir sans objet. Reflet d’un corps 
présent mais invisible, ainsi envisagé il devient simulacre. 
En se privant de son reflet, en le prenant pour autre, Narcisse se 
condamne à mort, ne parvenant pas à différencier l’image du réel. 
De même pour Clément Rosset les « ombres vaines » de l’enfer 
de Dantes « sont des reflets émancipés de leurs corps, restés au 
tombeau. Elles appartiennent donc à un corps absent et invisible, 
pas exactement à une absence de corps. »24 Ainsi nous l’avons vu 
nos Elvis, tout comme les Ménines, invoquent la présence de leurs 
référents, dans l’invisibilité d’une présence.
Si le reflet impose inconsciemment une relation de symétrie 
entre l’objet et son image, il nous donne cependant à voir une 
translation du réel dans un espace à deux dimensions. Il est donc 
en soi une réduction, comme une compression du réel. Dans son 
œuvre Orientation (2012), Ismaïl Bahri filme une déambulation 
dans Tunis, au travers d’un verre d’encre. Seuls des fragments 
de la ville se reflètent sur l’étendue troublée. La vue se brouille 
24  Clément Rosset, Op.cit. p.58
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et le réel se dilue dans le vacillement d’un reflet. Au travers de cette œuvre, c’est 
la constitution même du reflet comme « image mouvante et mourante »25 d’une 
présence éphémère, qui s’offre au regard. Ici dès lors se noue un lien entre reflet et 
disparition. Au creux d’une surface réfléchissante, se rejoue sans fin l’effroyable de 
l’existence, car « elle double la vie et touche la mort »26.
A l’image de la fin de Narcisse, le reflet peut aussi détruire, anéantir son 
référent, liant définitivement l’image à sa propre disparition. Ici encore les travaux 
de Bahri nous offre une illustration pertinente. Que ce soit dans Film ou dans Etale, 
le reflet rejoue l’éphémère de l’événement. Ainsi dans la première des rouleaux 
de journaux se déroule sur une mer d’encre, dévoilant le contenu simultanément 
à leur destruction. L’encre de l’événement s’efface sur le miroir obscur de son 
révélateur comme une évocation de l’écoulement des événements. Il en va de 
même pour Etale où dans un reflet obscur le temps n’en finit pas de disparaître:
Étale (ricochet) est la captation d’une frise d’actualité défilant en bas d’une chaîne 
d’information. La caméra ne filme pas directement l’écran de télévision. De cet 
écran, elle filme un pendant altéré, une image reflétée dans une ligne d’encre. 
Système générateur d’énergie, l’installation demeure (re)transmission pure.  
Le flux d’actualité devient ligne de temps coulant au rythme de l’écriture instantanée 
d’une certaine histoire du monde. L’encre devient support d’une écriture fleuve, 
dégoulinante et fuyante. L’image d’actualité perd sa consistance. L’événement, dès 
lors, n’est plus dans ce que communique la frise mais dans la constitution même du 
visible, dans la manifestation vibratile du temps. 27
25  Véronique Mauron, Op.cit. p.169
26  Véronique Mauron, Ibid. p.169
27  Ismaïl Bahri, http://www.ismailbahri.lautre.net/index.php?/ricochet/sans-titre-ricochet/
Ismaïl Bahri
Film 
Vidéo HDV - Photogrammes
2010
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2.3 LE DOUBLE 
INCARNÉUne forme plus manifeste du double : la réplique28. Nous entendrons ici par 
réplique un double matérialisé, ni reflet, ni ombre, ni écho, la réplique sera envisagée 
comme forme effective doué d’une vie propre et autonome. A la différence 
des exemples antérieurs la réplique n’est pas un double de proximité qui inscrit, 
du moins quand il n’est pas altéré, l’objet dans le réel. Il est en lui-même et pour 
lui-même réel. 
Dans Metropolis29 (1927) Fritz Lang met en scène Hel, un androïde qui usurpe 
l’identité de Maria (l’héroïne) pour semer trouble et discorde, symbolisant par la 
même la disparition de l’humain, sa mécanisation dans un monde dominer par 
l’industrie. Asservissement des uns pour le bien-être des autres, Métropolis est une 
société coupée en deux, entre monde d’en haut (les dominants) et monde d’en 
bas (les dominés). Dans le premier tout n’est que légèreté, opulence et nature 
luxuriante, dans le second des ombres d’hommes se déplacent mécaniquement 
28  Le choix du terme vise à éviter la confusion sous-tendu par le terme de simulacre tel que nous l’avons 
jusqu’ici employé : c’est-à-dire comme fiction se substituant à son référent.
29  Fritz Lang, Métropolis, 1927, UFA (Universum-Film AG)
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dans des catacombes de métal et d’acier. 
Si l’inventeur Rotwang donne les traits de Maria 
à sa création c’est en premier lieu pour étouffer 
la révolte qui gronde parmi la masse des ouvriers. 
L’androïde joue alors le rôle d’un double monstre 
vecteur de mort et agent de la disparition. Si Hel 
est dotée d’une matérialité, d’une vie autonome, 
elle est totalement dénuée d’humanité, de 
sentiment, proférant un discours de haine et de 
violence. Elle est un double asymétrique de Maria 
et représente les valeurs exacerbées de la classe 
dominante. Dans l’apparence d’une ouvrière, 
la froideur mécanique d’une logique objective 
joue la disparition de l’humain. 
L’Etrange cas de Docteur Jekyll et Mister Hyde 
de Stevenson explore quant à lui une forme 
dérivée de la réplique. Le double s’incarne dans 
Metropolis (phogrammes) 
réalisé par Fritz Lang  
1927, avec Brigitte Helm, Alfred Abel,  
Gustav Fröhlich,  Universum Film (UFA)
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la chair même de son référent donnant à voir sa face cachée dans une jouissance 
pure et destructive :
Hyde, la créature de Jekyll, ne fait qu’obéir aux exigences démesurées du principe 
de plaisir, ou de la pure jouissance qui, elle, est sans principe. Hyde n’a pas de 
secret, il est tout entier dans ce qu’il est, dans ce qu’il fait. Son être n’est pas divisé. 
Il est ce que Freud eût appelé un caractère pulsionnel. Satisfaction immédiate, pas 
de prétendue sublimation, nulle temporalisation : Hyde Fonce. 30
Pour le psychanalyste Jean-Baptiste Pontalis si l’entreprise de Hyde est 
foncièrement destructrice c’est parce que la pulsion l’est par essence car 
« elle a pour cible un objet et est indifférente au sujet »31.  Et c’est peut-être en cela 
que ce double incarné donne à voir, d’une façon diamétralement opposé à Hel, 
une représentation de la disparition de l’humain. A trop être humain il en devient 
inhumain. 
A l’inhumain par défaut que représente Hel, ou celui par excès de Mr. Hyde, 
Frankestein offre une troisième voie au double monstre. Le docteur Frankenstein 
et sa créature, dans l’inconscient, se confondent. Un double composé de cadavres 
hétéroclites. Du vivant sculpté dans la chair des morts, mais qui, du savant ou de 
sa créature meurtrière, est le plus monstrueux ?  Pour Pontalis c’est là la leçon 
de Frankenstein : « la frontière entre l’humain et l’inhumain n’est pas seulement 
fragile, incertaine : elle n’existe pas. »32 Car Victor Frankenstein cherche à découvrir 
le principe de vie. Une quête qui vise en fait à vaincre la mort et par là même à nier 
le décès de sa propre mère. Fabriquer du vivant avec du mort : « étrange détour 
pour redonner vie à la mère morte »33. Une tentative prométhéenne pour combler 
l’absence qui n’aboutit en définitive qu’à un double monstre acteur de disparition. 
L’entreprise démiurgique s’achève en une créature démoniaque :
Ah ! Aucun mortel ne pourrait supporter la vue de ce visage horrible. Une momie 
à qui le mouvement a été rendu ne saurait être aussi hideuse. Je l’avais contemplé 
avant qu’il fût achevé ; il était laid, sans doute ; mais quand ses muscles et ses 
articulations purent se mouvoir, cela devint une chose telle que Dante lui-même 
n’aurait pu la concevoir. 34
30  JB Pontalis, Traversée des ombres, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2003, p.113
31  JB Pontalis, Idem. p.119
32  JB. Pontalis, Ibid., p.106
33  JB Pontalis, Ibid. p.108
34  Mary Shelley, Frankenstein, Chapitre V, http://fr.wikisource.org/wiki/Frankenstein_%281831%29/
Chapitre_V
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L’irreprésentable de la face de la créature rejoue la transgression de son créateur 
car si la laideur de ce patchwork de chair est véritable, elle devient insoutenable 
à l’instant où elle prend vie. Plus que cela en se consacrant tout entier à son 
expérience, en se transformant en profanateur de sépulture, en se distanciant 
dans l’oubli des vivants jusqu’à la mise à mal de son propre corps, en somme en se 
consacrant aux morts, Frankenstein devient lui-même un mort : « il dépérit, lui qui 
n’a plus qu’un désir, insuffler la chaleur vitale »35. Un vivant mort créant un mort 
vivant, comme deux jumeaux œuvrant l’un l’autre leurs disparitions.
De nos Elvis à ces évocations de la disparition un lien se tisse. Une figure 
lancinante revient, hantant les pages de notre réflexion : le double indéniablement 
s’inscrit comme point de passage mais c’est un double altéré, malmené : que ce 
soit le sosie (comme reflet déformé), l’ombre soufflée (comme ombre sans corps), 
le corps statufié (comme écho incarné) ou la réplique avortée toujours la disparition 
se lie à la dissemblance et à cet écart d’un double monstre. 
35  Jean-Baptiste Pontalis, Op.cit. p.111
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2.4 L’INQUIÉTANTE 
ÉTRAGETÉ : UN 
FAMILLIER QUI 
NOUS DISPERSELa pièce fait cinq ou six mètre de profondeur, quatre de large, sans doute. Ce qui 
nous saisit dès l’entrée c’est un froid sec. A chaque expiration, le souffle se condense, 
brume de vie flottant dans l’air. Une tenture pourpre embrase les murs. Pourtant 
la lumière ici est diffuse, continue. Ne provenant pas d’une source directe, elle 
émane d’un néon souple encastré dans une plainte à mi-hauteur du sol. Quelques 
bibelots aussi : des faux livres, une croix lumineuse, une vierge fluorescente. Du 
tout se dégage un semblant de vie, comme le décor factice d’un motel de Las Vegas. 
Et au cœur du dispositif, entouré de quatre cierges, un parallélépipède où repose 
le corps de A. Expérience singulière et par trop de fois vécu, reste l’impression 
qu’inlassablement le monde se décime. 
Un corps et non un être. Non pas qu’une quelconque âme est désertée, juste ce 
constat : entre l’être aimé et son corps expiré ne reste qu’une vague similitude. Entre 
mes lèvres et sa peau une froideur de marbre. Ses mains froides, crispées, à jamais 
fermées l’une à l’autre. Paupières closes, regard absent. Un visage grimé singe la 
vie, dans l’attitude forcé d’un repos mérité. Si tous les artifices du thanatopracteur 
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visent à donner l’apparence de la vie, nos yeux ne sont pas dupes. La vision du 
cadavre nous confronte à l’insoutenable. L’angoisse transpire. Ce corps si familier 
ne lui appartient déjà plus, ne nous appartient déjà plus. Hantise. Dans un décor 
de mauvais théâtre se joue la scène immobile de ce qui pourrait être de l’art si ce 
n’était pas du réel mis à nu.
Dans ma poche un appareil photo. Seul face au cercueil. Et pourtant si le désir 
était clair en entrant dans la chambre funéraire, il me semble maintenant obscène. 
Cette obscénité n’est pas la mienne, pour moi ce n’est déjà plus qu’un corps, mais 
un autre me censure. Quel serait le sujet d’une telle photographie ? En quoi inscrire, 
enregistrer, ce qui dans l’instant se déroule, ou plutôt ne se déroule plus, donnerait 
à voir ce qui ici se trame ? Car ce qui fait sens n’est pas ce corps, ce n’est pas non 
plus cet invraisemblable décor, non ce qui fait sens ici c’est au contraire ce qui n’est 
plus : le vivant. Le cadavre n’est alors plus qu’une doublure du défunt. S’il en a tous 
les traits, la parfaite apparence, il lui manque l’essentiel. Ce qui est obscène ici, ce 
qui m’angoisse, me terrifie c’est cette vision à jamais suspendue d’une disparition 
qui s’opère. Et au-delà de la porte de cette chambre, quinze autres où la même 
scène simultanément se déroule. C’est un préfabriqué posé sur un parking. Au loin 
la vie peut-être.
Le double monstre lié à la disparition invoque un familier inquiétant qui travaille 
la représentation. Il nous faudra dès lors envisager la notion, la démonter pour en 
cerner, dans ses rouages, ce qui œuvre la visibilité de la disparition.
Le psychanalyste n’éprouve que rarement l’impulsion de se livrer à des investigations 
esthétiques, et ce même lorsqu’on ne limite pas l’esthétique à la théorie du beau, 
mais qu’on la décrit comme les qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d’autres 
couches de la vie psychique et a peu à faire aux émotions inhibées quant au but, 
assourdies, dépendantes d’un si grand nombre de constellations concomitantes, 
qui font pour l’essentiel la matière de l’esthétique. Il peut se pendant se faire ici et 
là qu’il ait à s’intéresser à un domaine particulier de l’esthétique, et dans ce cas, 
il s’agit habituellement d’un domaine situé à l’écart et négligé par la littérature 
esthétique spécialisé. 36
C’est sur ce singulier constat que Freud débute L’inquiétante étrangeté. 
Une pensée à l’écart, une pensée de l’écart peut-être au fond. Ce qui anime ce texte 
réside dans l’étude d’un cas d’angoisse au « noyau spécifique »37 : l’Unheimlich. 
Un terme qui ne peut trouver une traduction précise en français et que Freud 
36  S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, coll. Folio/essai, Ed. Gallimard, La Flèche, 2002 (1933), 
p.213
37  S. Freud, Idem., p.214





définit comme une « variété particulière de 
l’effrayant qui remonte au depuis longtemps 
connu, depuis longtemps familier »38. Antonyme 
de heimlich, heimlish (du pays), vertraut (familier), 
l’unheimlich ne nous est pas pour autant familier 
car « il est évident que n’est pas effrayant tout ce 
qui est nouveau et non familier »39.  Et c’est donc 
par une quête linguistique que Freud engrange 
sa réflexion. D’auteur en auteur, de texte en 
texte, il tente de cerner le lien qui unie ces deux 
antonymes. 
[…] Ce terme de Heimlich n’est pas univoque, 
mais il appartient à deux ensembles de 
représentation qui, sans être opposés, 
n’en sont pas moins fortement étrangers, 
celui du familier, du confortable, et celui du 
caché, du dissimulé. Unheimlich ne serait 
usité qu’en tant qu’antonyme de la première 
signification, mais non de la seconde 40
38  S. Freud Ibid. p.215
39  S. Freud Ibid. p.215
40  S. Freud Ibid. p.221-222
44
L’unheimlich aurait donc à voir avec le dissimulé, le voilé. Avec Schelling le 
terme se retrouve assimilé à « ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui 
en est sorti »41. Il devient dès lors lieu de dévoilement, où un non-dit refait surface. 
Dès lors, Unheimlich et Heimlich, par moment, se confonde, l’Unheimlich devenant 
une forme spécifique de Heimlich.
L’hypothèse de Freud sera alors d’envisager le type spécifique d’angoisse 
« d’inquiétante étrangeté » comme ayant trait à la résurgence dérivée d’angoisse 
infantile qui se manifeste dans le motif du double :
Il faudra se contenter de dégager, parmi ces motifs producteurs d’inquiétante 
étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux aussi, une dérivation à 
partir de sources infantiles est permise. Il s’agit du motif du double dans toutes ses 
gradations et spécifications, c’est-à-dire de la mise scène de personnages qui, du 
fait de leurs apparence semblable, sont forcément tenu pour identiques […] Car le 
double était à l’origine une assurance contre la disparition du moi, un « démenti 
énergétique de la puissance de la mort » (O. Rank), et il est probable que l’âme 
« immortelle » a été le premier double du corps. La création d’un tel dénouement 
pour se garder de l’anéantissement […] Mais ces représentations ont poussé sur le 
terrain de l’amour illimité de soi, celui du narcissisme primaire, lequel domine la 
vie psychique de l’enfant comme du primitif ; avec le dépassement de cette phase, 
le signe dont est affecté le double se modifie ; d’assurance de survie qu’il était, il 
devient l’inquiétant [unheimlich] avant-coureur de la mort. 42
Qu’est-ce à dire ? Au commencement le monde et l’enfant, en un tout se 
confonde. Le double vient permettre d’ouvrir la reconnaissance, la production d’un 
moi propre et de l’appareil psychique. Une fois la phase du narcissisme primaire 
dépassée le double devient non plus contenant mais attaquant :
Le caractère d’inquiétante étrangeté ne peut en effet venir que du fait que le 
double est une formation qui appartient aux temps originaires dépassés de la vie 
psychique, qui du reste revêtait alors un sens plus aimable. Le double est devenu 
une image d’épouvante de la même façon que les dieux  deviennent des démons 
après que leur religion s’est écroulée 43
Pour Freud si cette régression face à laquelle nous met le double est si 
angoissante, c’est qu’elle met à mal cette enveloppe du moi. Cette répétition du 
même devient angoissante quand elle est non intentionnelle, fortuite. Lorsque le 
double nous surprend, quelque part il nous suspend. Ce qui alors se trame dans 
l’angoisse est un retour du refoulé :
41  S. Freud Ibid. p.222
42  S. Freud Ibid. p.236-237
43  S. Freud Ibid. p.239
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Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose 
qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui nous est devenu 
étranger que par le processus de refoulement. […] Ce qui paraît au plus haut point 
étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, 
aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes.44
Quand le refoulé fait retour, les morts ne sont jamais loin. Ainsi la maison hantée 
offre un cas particulièrement frappant de sentiment d’inquiétante étrangeté. Ce qui 
se trame dans ce lieu de hantise c’est la confrontation à notre propre mortalité. Car si 
nos morts nous angoissent à ce point c’est qu’il préfigure notre propre et inéluctable 
disparition. Et c’est ici même que se noue indéfectiblement un lien entre disparition 
et inquiétante étrangeté : dans l’ombre des morts frémie la déliquescence du moi.
Ainsi nos doubles monstres agiraient une visibilité de la disparition dans 
l’évocation implicite de notre propre disparition. Ce qui me saisit à la vue du cadavre 
d’un être aimé se trame dans l’écart de ses traits, me renvoyant inéluctablement à 
cette fin à laquelle je ne peux me résoudre. Qu’il finisse dans la terre ou par la cendre, 
ce moi acquis se fondra dans l’informe du monde. Il apparaît dès lors que donner 
une visibilité à la disparition nous confronte inévitablement à l’irreprésentable de 
notre propre disparition.  
44  S. Freud Ibid. p.246
Enfance sous un ciel impassible 




LES MORTS : 
UNE « ESTHÉTIQUE
DES REVENANTS » Représenter la disparition nécessiterait donc une représentation indicielle 
mettant en jeu différentes formes du double altéré comme retour du disparu et 
évocation de notre propre disparition. Dès lors nous devons nous interroger sur la 
forme esthétique d’un tel retour. 
 Exhiber le corps mort : confrontation tant brutale que littérale à la représentation 
du disparu. A la mise en scène du corps de A. répond le traitement scénographique 
du cadavre dans La Morgue d’Andreas Serrano. Cette œuvre du début des années 
quatre-vingt dix est une série photographique réalisée par l’artiste dans une morgue. 
Photographies léchées en des plans rapprochés. La mort ici est pure esthétique, jeu 
de drapé, jeu de contraste coloré entre le livide du cadavre et la dureté du sang 
séché. Nous sommes loin du réel, dans une absence totale de pudeur, des corps 
deviennent purs objets d’une représentation. Une mort vue au plus près pour en 
cerner les restes de vies inframinces :
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Je crois que j’ai capturé une essence, une humanité dans 
ces personnes. Pour moi, ils ne sont pas que de simples 
cadavres. Ils ne sont pas inanimés, des objets sans vie. Il y a 
un sens de la vie, une spiritualité que je reçois de leur part. 
C’est un point important pour moi. Il y a une vie après la 
mort, en un sens…45







Visages de morts (1986)
49
 Des restes de vies dans les plis d’un cadavre. De ces « disparus » nous ne saurons 
rien, juste la cause du décès. « Je ne savais rien de la langue qu’ils parlaient, rien de 
leur croyance religieuse ou de leur position politique, combien d’argent ils avaient, où 
quels étaient les gens qu’ils aimaient. Tout ce que je sais d’eux c’est la cause de leur 
mort. »46 Cette dernière devient titre de la photographie. La froideur de l’énonciation 
participe alors du tragique de la représentation. Si les morts resplendissants de Serrano 
ne nous confrontent pas à un sentiment d’inquiétante étrangeté c’est que ce qui est 
en jeux ici n’est pas la mort mais bien plus « le spectacle, l’obscène fabrique de l’extase 
[…] à des fins d’ébahissement »47. Théâtralité emphatique, le beau supplante la mort, 
la réfute en une seconde vie. Mort théâtrale, mort spectacle encore dans l’exhibition 
de cadavres d’animaux telle que la pratique Damien Hirst. Des cadavres baignés dans 
le formol qui tiennent au fond bien plus de la carcasse. Ainsi dans Some Comfort 
Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything de 1996, Damien Hirst 
expose le corps d’une vache et d’un taureau découpés en six sections chacun disposé 
en alternance et dans un sens opposé. Ou encore des animaux véritablement coupés 
en deux comme pour This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at 
Home (1996) où l’opération est re-figurée sous nos yeux par le glissement mécanique 
des deux parties du cochon. Lentement l’unité se délite, découvrant d’une part comme 
de l’autre des entrailles mises à nus. L’artiste nous donne alors à voir l’irreprésentable 
de l’organique, de la chair à l’état brut, ce dedans infigurable. 
 A cette mort esthétisante, opposons la radicalité objective des Visages de 
morts (1986) de Rudolf Schäfer. Cadrage systématique, un visage, trait au repos, 
drapé encore. Le visage, lieu de l’humanité, ici objet du cadre, nous donne à voir 
la mort dans une pudique froideur. Ici aucune trace d’obscène ou de spectacle, juste 
une vérité enregistrée au plus près du réel :  
Tirant les leçons de la contradiction inhérente aux représentations 
« disparitionnistes » classiques, qui change la mort en une seconde vie, Shäfer s’y 
contient pour sa part à un seuil plastique plaçant le spectateur devant l’évidence 
d’une disparition physique cette fois irréversible : des visages de personnes mortes, 
des deux sexes, de tous âges, sont photographiés à la morgue dans un style 
« brécherien », sous-tendu par une volonté d’objectivité. Pas de mise en scène, 
pas de pathos, pas d’embellissement mais un acte tenant de l’enregistrement. 
Ainsi déclinée à travers ses ravages, la mort redevient ce qu’elle est : ce qui abolit 
l’énergie, ce qui voue le corps à la corruption physique et en corrode très vite 
l’apparence ordinaire, le vivant se voyant basculé de fait dans la disparition. 48
46  Andres Serrano, Idem.
47  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit., p.249
48  Paul Ardenne, Ibid. p.249
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Du vivant basculant dans la mort, une « vraie mort »49 nous dit encore Ardenne dans 
ce qu’elle dé-théâtralise la disparition la figeant par l’acte taxinomique de la série 
photographique comme « relevant stricto sensu du temps mort »50. Autrement dit 
cette disparition fige une « vraie mort », c’est-à-dire dans son inéluctable, en dehors 
de la dynamique de l’histoire. Malgré une véritable pertinence la proposition de 
Schäfer, pour Paul Ardenne, révèle une « faible productivité symbolique, pour 
la circonstance doublée d’une incapacité du spectateur à s’identifier »51.  Car le 
cadavre exhibé, dans les cas évoqués ici, reste dans une forme distanciée « dont on 
ne fait que constater l’absence »52, une « citation »53 du disparu qui n’est au fond 
que le simple constat d’un défaut de présence. 
 Autre approche donc que celle qui visera non plus seulement à montrer le simple 
corps mais à en donner une approche fantomale dans la hantise d’un spectre. 
Telle est la règle de la remémoration, et la loi de son efficace : s’il lui faut des 
acteurs, un mobile aussi lui est requis, le but étant de susciter l’exact envers 
chronologique de la disparition, à savoir la réapparition, ce retour à la vie en dépit 
de la mort.54 
 Intervention/Images d’Ernest Pignon Ernest en donnera à cet égard un bon 
exemple. Cette œuvre réalisée à Paris en 1970 se compose de deux milles 
sérigraphies de cadavres de communards collées à même la rue, placardées au 
sol comme sur les murs de la capitale. Hommage à la commune parisienne qui fut 
écrasée dans le sang par la répression versaillaise en 1871. Nous pouvons dès lors 
soulever une première différence : alors que les exemples suscités mettaient en 
scène des cadavres sans autres motivation efficiente que celle d’une mise à nu de 
la mort, ces cadavres ici ne font pas retour pour rien : « le revenant ne réapparait 
pas pour rien, il demande justice, il réapparaît pour rétablir une vérité jusqu’alors 
voilée »55. L’œuvre est en effet réalisée dans un contexte où La Commune est encore 
sciemment oubliée en tant que première expérience historique du socialisme. 
Dans une fine couche de papier, encollée telle une affiche sauvage, un spectre 
invoque un temps disparu, le fait renaître de ses cendres.
49  Paul Ardenne, Ibid. p.249
50  Paul Ardenne, Ibid. p.249
51  Paul Ardenne, Ibid. p.249
52  Paul Ardenne, Ibid. p.249
53  Paul Ardenne, Ibid. p.249
54  Paul Ardenne, Ibid. p.250
55  Paul Ardenne, Ibid. p.250 Cette liste comporte:  300 Tziganes tués, 2500 Juifs tués, 8000 prisonniers 
politiques tués ou morts en captivités, 9000 civils tués pendant la guerre. 12000 disparus, 27900 soldats tués
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 Retour du spectre, parfois même sa résurrection. Ainsi dans Et pourtant vous 
étiez les vainqueurs (1988), Hans Haacke réalise à Graz la reproduction d’une fausse 
colonne triomphale qui fut érigée en ce même lieu en 1938 lors de l’arrivée des nazis. 
Résurrection à l’identique du monument flanqué de deux croix gammées. Différence 
toutefois, au pied de l’obélisque une mention 
concernant « les vaincues de Styrie » : « morts à 
la guerre, déportés, et autres prisonniers victimes 
de la folie meurtrière dont la liste chiffrée est 
détaillée pour le spectateur »56. Cette approche du 
« résurectionnel » n’est pas comme nous pouvons 
le voir dans la revendication d’une vie après la 
mort comme la résurrection de Lazare mais bien 
plus dans le retour d’un disparu qui refait surface, 
qui réclame justice. Un « résurectionnel » qui dès 
lors « tient donc de la sotériologie »57, un devoir de 
mémoire comme processus de rédemption. Citons 
encore les images du monde yiddish d’avant 1939 
placardé dans les rues Mitteleuropa par Shimon 
Attie, ou encore la série photographique Anciens 
Combattants, 1914-1918 (1984) par Eric Poitevin. 
Dans toutes ces œuvres un temps est excavé, une disparition est rendue visible par 
un processus de résurrection. Dès lors entre ces différentes mises en jeu du cadavre, 
qu’il soit réel ou symbolique, un lien se tisse, une esthétique se dessine :
[…] une esthétique des «revenants», pour dire vite, que le mort revienne afin 
que l’on s’assure qu’il est bien mort ou pour ébranler les piliers de la bonne 
conscience historique. Un procédé qui tient du rajout, avec son avantage immédiat 
: la résurrection symbolique et la remise en jeu. Avec également, du même coup, 
son défaut, qui serait la contradiction interne de ses termes : le disparu devenu 
l’apparu.58
Ce que ces cadavres invoquent c’est une représentation de la disparition par 
la mise en scène ou en image de ce qui a disparu. « En son élémentaire, l’esthétique 
«disparitionniste» use d’un dispositif invariable, de l’ordre de l’expositio («la mise 
56  Paul Ardenne, Ibid. p.251
57  Paul Ardenne, Ibid. p.252
58  Paul Ardenne, Ibid. p.253
Hans Haacke
Et pourtant 




en vue») : on montre ce qui a disparu. »59 Montrer ce qui a disparu comme donner 
à voir de la disparition par une « reconvocation par l’image »60. Dans la matérialité 
des restes l’image d’une disparition.
Nourrie de la mise en valeur des restes, une telle manière de procéder n’est 
jamais tant perceptible que dans les œuvres évoquant, plus que la mort comme 
phénomène ou exploitée comme symbole, les morts au pluriel (les «disparus» selon 
le sens commun), en une visée qui est celle de la revisitation et la reconstitution par 
le récit d›une réalité à la fois avalée par le temps et périmée par lui.61
Il semble donc qu’en première approche de cette représentation de la disparition 
semble se développer au travers d’une esthétique du revenant et des restes. 
Esthétique substantive qui dans le fragmentaire du reste convoque la totalité de 
l’objet. Cette approche met en jeu deux éléments qu’il nous faudra alors étudier : 
la mémoire – en tant qu’espace du reste, lieu de sédimentation du disparu – et le 
temps du récit – en tant que reconstitution du disparu, mise en mouvement des 
sédiments. Mémoire du temps et temps de la mémoire paraissent dès lors comme 
les deux éléments constitutifs d’une telle approche de la disparition. Entre temps et 
mémoire le disparu ressurgit dans l’image de ce qu’il fut. La représentation jouant 
alors le rôle d’une mise en image de cette évocation.
59  Paul Ardenne, Ibid. p.248
60  Paul Ardenne, Ibid. p.248
61  Paul Ardenne, Ibid. p.248
III. MNÉMOSIQUES :
VISIBILITÉ DU DISPARU
« Dans l’ombre  
et l’heure d’aujourd’hui  
se tient cachée, ne disant mot,  
cette ombre d’hier. »
P. Jacottet  - L’encre serait de l’ombre
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 Parfois l’enfance me revient. Des odeurs, des couleurs, des sons résonnent. Feuilles 
mortes amassées en tas, effluves de l’herbe fraichement coupée, ou rythmique de la 
pluie sur la tôle ondulée. Des scènes évidées où reste la matière d’un temps révolu. 
Ce ne sont pas des images à proprement parlé. Souvenirs, sensations que les mots peinent 
à transcrire. Et la douleur lancinante, douce et amère, d’un cela n’est plus. La nostalgie, 
même heureuse, est toujours mordante. Réminiscence à même la chair, comme si 
le corps évoquant une époque disparue s’écartelait dans les dimensions du temps.
 Cerner les enjeux du visible dans la mémoire demande en première instance de 
s’intéresser à une phénoménologie de cette dernière et donc de s’interroger sur 
le quoi de la mémoire, avant d’en développer les différentes manifestations visibles. 
En se soumettant au primat de la question « quoi ? », la phénoménologie de la 
mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu à une véritable aporie que le langage 
ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister la représentation du 
passé paraît bien être celle d’une image. 1
1  P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, coll. Points, Ed. Seuil, Manchecourt, 2003 (2000), p.5
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 Au-delà même du langage ordinaire toute une tradition philosophique, des 
grecs au rationalisme cartésien, fait de la mémoire une province de l’imagination, 
qui elle-même était traitée avec suspicion. La mémoire, réduite au simple rappel, 
de par ce fait, resta donc pendant longtemps au bas de l’échelle des modes de 
connaissances. Pour découpler imaginaire et mémoire, la pensée de Ricœur nous 
servira de fil d’Ariane. Nous le suivrons sur le sentier des origines grecques afin de 
reconnaitre une identité propre à la mémoire, découplée de l’imagination et par là 
même de lui rendre sa fonction temporalisante.
 Mnémosyme, déesse de la mémoire, fille de l’union d’Uranus (le Ciel) et de sa 
mère Gaïa (la terre). Dans la mythologie grecque la mémoire est issue d’un inceste, 
enfant monstre en somme. « Elle connait les secrets de la beauté mais aussi ceux du 
savoir : devant elle, dans un éternel présent, se dressent les trois faces du temps. »2 
Mère des neuf muses de l’Hélicon, elle est à l’origine de tous les arts. 
 Dans Théétète Socrate pose la problématique de la mémoire en utilisant la 
métaphore d’un bloc de cire. En nos âmes serait contenu un morceau de cire : il peut 
être grand ou petit, pur ou non, dur ou au contraire plus humide. Chacun possède 
une cire qui lui est propre. Ce bloc de cire serait l’endroit où viendrait s’imprimer 
l’empreinte d’un événement, d’une sensation ou d’une pensée. L’image (eidolon : 
visuel porteur d’illusion) s’imprimera avec une plus ou moins grande netteté selon 
la qualité de la cire qui compose notre mémoire et pourra donc être remémorée 
tant que son empreinte sera conservée. En revanche ce qui n’aura pu s’inscrire dans 
la cire sera quant à lui oublié. « Notons que la métaphore de la cire conjoint les deux 
problématiques, celle de la mémoire et celle de l’oubli »3.  S’ensuit une typologie 
des combinaisons possibles entre le savoir présent (issue de l’empreinte) et son 
acquisition. Ainsi entre ce présent passé, remémoré par l’empreinte, et la réalité 
qu’elle fut se développe une « phénoménologie de la méprise : prendre une chose 
pour une autre »4. La présence de l’objet absent n’est pas dans un lien de similitude 
avec l’objet, il n’en n’est qu’une empreinte plus ou moins précise. Ici réside l’aporie 
de la présence de l’absence : dans l’ombre de l’objet travaille l’oubli sous les traits 
de l’imaginaire.
2  Laurent Petit, La Mémoire, coll. Que sais-je ?, Ed. Puf, Vendôme, 2006, p.11
3  Paul Ricoeur, Op.cit., p.10
4  Paul Ricoeur, Ibid, p.10
57
A la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’être fidèle au 
passé ; à cet égard, les déficiences relevant de l’oubli, […] ne doivent pas être 
traitées comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme 
l’envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui 
c’est passé avant que nous en fassions mémoire. […] Pour le dire brutalement, 
nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que quelque chose a 
eu lieu, est arrivé, c’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir. 
[…] A l’encontre de la polysémie qui, à première vue, semble propre à décourager 
toute entreprise même modeste de mise en ordre du champs sémantique 
désigné par le terme de mémoire, il est possible d’esquisser une phénoménologie 
éclatée, mais non radicalement dispersée, dont le rapport au temps reste l’ultime 
et unique fil conducteur. […] La première expression de caractère éclaté de 
cette phénoménologie tient au caractère objectal même de la mémoire : on se 
souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre  
la mémoire comme visée et le souvenir comme chose visée. 5
Arrêtons-nous ici. Certes seule la surface a été effleurée et pourtant nous avons 
touché à ce qui, du moins dans le cadre de notre recherche, nous semble essentiel. 
La mémoire est donc ce lieu où présent et passé coïncident dans une forme altérée. 
Elle a ceci de similaire à l’imagination qu’elle nous donne à voir la présence d’une 
absence. Pour autant si la seconde relève d’un irréel, d’une fantasmagorie exilée 
du réel, la première est le double altéré d’un réel survenu, d’un « ayant-été du 
passé souvenu, ultime référent du souvenir en acte »6. La mémoire est rémanence 
d’un disparu. Elle est notre seule arme pour dévier quelques instants la flèche 
du temps. C’est en cela que la mémoire, dans la polysémie de ces formes, dans 
l’altérité de son reflet, peut-être envisagée comme figure privilégiée d’une visibilité 
de la disparition. Une mémoire qui invariablement travaille avec l’oubli. 
 La mémoire déroule son fil, tisse sa toile, de lien en lien les invocations 
se succèdent. La mémoire est avant toute chose associative, une chose en appelle 
une autre dans un « rapport de ressemblance, de contrariété ou de contiguïté »7. 
Elle est évocation autant qu’invocation. Ce qui se trame dans ce « quoi ? » qui nous 
questionne c’est la nature imageante du souvenir. Dans l’épaisseur du temps vécu 
existe un lieu où des souvenirs sont agencés sans fin. 
 Bergson, dans Matière et Mémoire, distingue le « souvenir pur » du souvenir-
image.  « Souvenir pur » : « souvenir qui n’est pas encore mis en image »8. 
Ces deux souvenirs naissent dans la radicalisation d’une thèse de deux mémoires, 
entre une « mémoire qui revoit » et une « mémoire qui répète ».
5  Paul Ricoeur, Ibid. p.26-27
6  Paul Ricoeur, Ibid. p.58
7  Aristote cité par Laurent Petit, Op.cit. p.12
8  Paul Ricoeur, Ibid. p.62




Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000
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Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir 
s’abstraire de l’action présente, il faut attacher du prix à l’inutile, 
il faut pouvoir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un 
effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi 
est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si 
cette mémoire régressive était contrariée par l’autre mémoire 
plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir, 
à vivre 9
Présent du passé, présent du présent, présent du futur : 
trois dimensions qui se télescopent dans la faculté incantatoire 
de cette mémoire qui revoit. L’objet remémoré s’inscrit dans une 
quasi-présence. Fascinante obsession qui nous refoule aux limites 
du réel. 
 Sur les murs des diptyques se succèdent. A chaque fois une photo 
et un texte, tous deux bordés d’un bois sombre. Alors que l’image mais 
en scène un mur où subsiste la trace d’une absence, sur l’autre un 
texte resserré. Tel est le dispositif que Disparitions de Sophie Calle met 
en jeu: donner à voir ce qui n’est plus là au travers du témoignage.
9  Bergson, Matière et Mémoire, cité par Paul Ricoeur, Ibid. p.62
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Le 18 mars 1990, six tableau de Rembrant, Manet, Flinck et Vermeer, cinq dessins de 
Degas, un vase et un aigle napoléonien furent dérobés au musée Isabella Stewart 
Gardner de Boston. Isabella Stewart Gardner qui avait vécu là avant de léguer la 
maison à la ville, avait expressément stipulé dans son testament que rien ne devait 
être touché après sa mort. A la suite du vol, les espaces que les tableaux et les 
objets sont donc restés vides. J’ai photographié cette mise en scène involontaire de 
l’absence et demandé aux conservateurs, aux gardiens et à d’autres permanents 
du musée de me décrire les objets disparus. 10
 Confrontation d’une absence visible au lisible d’un témoignage. Témoignages 
courts, succincts, qui devraient aller à l’essentiel. Alors que nous pourrions 
craindre une redondance, dans leurs successions se passent pourtant une étrange 
expérience. Ils se corroborent, se contredisent parfois. A une plus ou moins 
succincte description, succède rapidement une fiction, une narration. Ce qui nous 
est lisible alors n’est pas tant la description d’une œuvre que le souvenir qu’elle 
en laisse. Dans la chair du texte se succèdent l’intimité de visions. Ce que nous dit 
alors l’œuvre ce n’est pas tant la disparition d’un tableau que l’unicité d’un rapport 
entre le témoin et le tableau. Dans leurs visions du tableau les témoins dévoilent 
leurs identités. Au-delà de l’oubli, reste l’essentiel. Nous voyons ici que la mémoire 
par le truchement du souvenir, cette empreinte altérée par l’oubli, offre un exemple 
de retour d’un disparu.
10  Sophie Calle, Disparitions, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000, p.11
Montreuil Bellay 
(Les Oublis Canibales 1) 
Dyptique, acrilique sur papier, 2013, 
2 panneaux de 100x60 cm 
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3.2 L’OUBLI 
VORACE : L’ÊTRE 
SANS MÉMOIRE Histoire : écrire le passé pour inscrire le présent et envisager l’avenir. Un ensemble 
de faits conservés qui nous évitent l’insoutenable de la disparition. Elle est ce qui 
donne sens non seulement au présent mais à son action. Oublier le passé c’est se 
condamner à le revivre. Rapide contour des lieux communs. Dès lors la chose semble 
aller de soi : l’Histoire est l’inscription d’une mémoire collective dans l’archivage 
ordonné des faits.
 Pourtant le temps passe et les faits s’accumulent. Si l’Histoire consistait en une 
accumulation de tout événement lié au collectif alors elle se retrouverait fort 
rapidement saturée. Pensons au nombre d’événements qui jalonnent une simple 
année, si nous devions tous les garder en mémoire sans en graduer l’importance 
alors l’Histoire ne serait qu’un sombre chaos mutique. Il faut donc envisager la 
nécessité d’une sélection : séparer le bon grain de livrer pour que l’Histoire fasse 
sens. Car le but est bien là. Il ne s’agit pas tant de conserver l’événement que de le 
contextualiser, de lui donner sens. Nous le voyons d’ors et déjà, l’Histoire se construit 




et la disparition. Mémoire et oubli, comme Eros et Thanatos, forment un couple 
étrange à la fois contraire et complémentaire.
 Equilibre fragile qui a tôt fait de basculer lorsque la dictature s’en mêle. 
Dans Cristallisation Secrète Yoko Ogawa développe une allégorie de l’oubli au cœur 
d’un régime totalitaire. Sur une île, l’oubli et l’anéantissement ronge lentement 
la vie. Au fil des jours, des objets disparaissent. Comment c’était déjà ?
- Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y avait des choses en abondance ici. Des 
choses transparentes, qui sentaient bon, papillonnantes, brillantes… Des choses 
incroyables, dont tu n’as pas idée, me racontait ma mère lorsque j’étais enfant. 
- C’est malheureux que les habitants de cette île ne soient pas capables de garder 
éternellement dans leur cœur des choses aussi magnifiques. Dans la mesure où 
ils vivent sur l’île, ils ne peuvent se soustraire à ces disparitions successives. Tu ne 
vas sans doute pas tarder à devoir perdre quelque chose pour la première fois. 
[…] Ce n’est ni douloureux ni triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et 
quelque chose est fini, sans que tu t’en sois aperçue. […] Quand il se produit une 
disparition, pendant un certain temps, l’île s’agite. Les gens se regroupent ici où là 
dans les rues pour parler des souvenirs relatifs à l’objet perdu. […] Lorsqu’il s’agit 
de chose qui ont une forme, on se rassemble pour les brûler, les enterrer ou les 
laisser dériver au gré du courant.»11 
Le principe est posé ou plutôt imposé. Sur la surface d’un court d’eau des milliers de 
roses. Un mot disparait et tous les sentiments qui s’y attachaient sombres avec lui 
dans l’oubli, pour mettre à distance la pénibilité de la cavité12 on en fait disparaître 
toute trace. Et dans l’ombre une police secrète œuvre au bon déroulement de 
l’opération. Au bout d’une disparition la destruction d’une forme et un refoulement 
collectif. 
 
Au cœur du roman une narratrice. Ses parents disparus son seule véritable lien 
à l’extérieur sont deux hommes. L’un, qu’elle appelle « grand père », est un vieil 
homme vivant seul sur son ferry qui, jadis, reliait l’île au reste du monde. Privé 
d’emploi quand les bateaux ont disparu, le grand-père a préféré continuer à vivre 
sur le ferry abandonné. L’autre est son éditeur R., un des rares habitants de l’île à 
ne pas subir ces pertes de mémoire collective et que la narratrice décide de cacher 
quand celui-ci se retrouve traqué.
 La narratrice est romancière. Mais bientôt ce sont les livres qui disparaissent. 
11  Yoko Ogawa, Cristallisation Secrète, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2009 (1994), p.9
12  « Si on ne peut pas boucher les trous des disparitions, l›île va finir pleine de cavités. Avec tous ces trous, 
elle va devenir légère, et ce qui m›inquiète, c›est qu›un jour, elle n›ait plus de forme et disparaisse.» Yoko 
Ogawa, Idem p.67
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Autodafé. Une fois les livres disparus, les mots petit à petit se délitent. Face à cet 
engourdissement du sens, et ce malgré des efforts effréné pour freiner l’oubli, 
la narratrice se retrouve contrainte d’arrêter d’écrire. De page en page les disparitions 
s’accélèrent jusqu’à atteindre le corps même des habitants de l’île. Une jambe, 
une main. L’enveloppe charnelle se disloque dans les amputations progressives.
 En parallèle du récit principal, Yoko Ogawa nous livre les pages sur lesquelles travaille 
la romancière, comme une mise en abîme. Une femme perd sa voix et devient tributaire 
de sa machine à écrire. Elle suit dès lors des cours de dactylographie où elle tombe sous 
le charme de son professeur. Un professeur qui devient amant puis geôlier l’enfermant 
dans un clocher à jamais à l’écart du monde. Une femme qui progressivement s’effrite 
jusqu’à se dissoudre dans le lieu. Un récit dans le récit comme un écho et inversement. 
En effet la dilution du personnage dans le lieu de son enfermement nous renvoie à la 
métamorphose progressive de R. dans la pièce secrète. 
 Une mort lente et progressive habite le récit. La disparition d’un objet entraine à 
la fois celle des sentiments qui s’y rapportent mais également de tous les souvenirs 
qui s’y associent. Au fil des pages, dans la réduction du langage, se dessine la 
disparition progressive de toutes mémoires. Dans un huis-clos oppressant s’opère 
une allégorie du totalitarisme. Des habitants nous ne saurons rien, ils sont sans 
nom, errant comme des ombres sans vie. Tension de chaque instant, on s’épie, on 
s’observe dans la crainte d’une rafle et l’angoisse d’une disparition. Des êtres sans 
mémoire tentent de survivre en fermant les yeux sur les choses. 
Ma main gauche qui rédigeait l’histoire, mes yeux débordant de larmes, mes joues 
sur lesquelles elles roulaient ont disparu à leur tour, et au final il ne resta plus que 
ma voix. Les gens avaient perdu de leur existence tout ce qui avait un contour. 
Seules les voix flottaient désespérément. […] Enfermée dans la chambre secrète, 
j’ai commencé à disparaître.13
Me revient, comme un écho aux cristallisations d’Ogawa, une voix qui flotte dans 
l’espace et tente de se remémorer. Sur le bout de la langue de Dominique Petitgand. 
Cette installation sonore met en jeu une femme qui cherche à se rappeler ce qu’elle 
tentait de dire. Respirations, amorces de phrases qui s’arrêtent aussi sec, silences. 
Le schéma se répète dans le temps et l’espace. L’oubli est ici à la fois moteur et frein, 
élan de la voix puis suspend. Disparition.
13  Yoko Ogawa, Ibid. p341-342
64
 Ailleurs : un documentaire sur le désert d’Atacama : Nostalgie 
de la lumière14. Dans un paysage désolé les temps se confondent. 
Des télescopes géants observent la mémoire de l’univers pendant 
que des archéologues déterrent les vestiges d’une civilisation, 
enfin des femmes qui arpentent la terre à la recherche des 
ossements de leurs proches disparus sous la dictature de Pinochet. 
Ce documentaire de Patricio Guzman donne à voir une réflexion 
sur le temps et l’oubli. 
 Des astronomes tentent de répondre à la question de l’origine 
de l’univers. Car le désert d’Atacama est en effet un lieu privilégié 
pour  l’observation des étoiles. Son aridité et sa faible couverture 
nuageuse offre une visibilité optimale. Isolé du reste du monde 
il est un des rares lieux du globe où la pollution lumineuse est quasi 
inexistante. L’astronomie a ceci de particulier que les phénomènes 
observés n’existent plus au moment de leur observation. Spectre 
d’un événement qui pendant plusieurs années s’est propagé 
dans l’espace jusqu’à nous parvenir. Aux lumières mourantes des 
étoiles répondent les traces des civilisations précolombiennes. 
Des milliers d’inscriptions peuplent le désert. Sur un rocher 
14  Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, 2010, Atacama Production
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émergeant du néant la trace d’une chasse évoque un temps depuis 
longtemps disparu. Pendant que l’astrophysicien, la tête dans les 
étoiles, cherche l’origine de l’univers, l’archéologue, la tête dans 
la terre, affirme que notre origine est dans les sédiments. Enfin 
cet étrange ballet de femmes. Plutôt âgées, munies de pelles, 
elles quadrillent sans relâche la surface à la recherche d’indices, 
de traces. Tamisant la poussière à mains nues, elles ont engagé une 
fouille dérisoire mais essentielle pour ne pas oublier.
 Ce film s’inscrit dans la continuité d’une réflexion sur l’Histoire 
du Chili qui anime l’œuvre du réalisateur. Mais si Salvadore Allende 
ou Le Cas Pinochet tentaient d’écrire l’Histoire récente du pays, 
Nostalgie de la lumière se donne plus comme un état des lieux et 
soulève une contradiction : alors qu’il est le lieu d’étude poussée sur 
les origines de l’humanité et de l’univers, le Chili oublie sa propre 
histoire. Le réalisateur tente alors d’écrire cette mémoire du lieu, 
celle des camps de concentration, des tortures, des assassinats 
ainsi que le système de disparition des corps mit en place par 
la dictature.
 A l’issue d’un conflit engageant deux ou plusieurs nations, 
il est nécessaire que des négociations s’engagent pour définir les 
p.64-65 photogrammes du film
Nostalgie de la lumière  
réalisé par Patricio Guzman 
2010, Atacama Production
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différentes responsabilités, pour pacifier définitivement la situation. Mais que 
faire dans le cas d’un conflit intérieur ? Comment faire pour pacifier le pays, pour 
reprendre une vie ? En 1598, à l’issue des guerres de religions fut prôné par l’edit 
de Nantes la notion « d’oubliance ». Oublier pour reconstruire. Telle semble être 
la voie pris par le Chili. Pourtant dans un désert où rien ne semble pouvoir s’oublier 
la mémoire résiste. Ces « chercheuses » dès lors dérangent parce qu’elles ébranlent 
le non-dit et mettent en danger le consensus implicite. Mais sans mémoire 
un avenir est-il possible ? Le Chili se retrouve dans un temps traumatique qui ne 
passe pas. Son Histoire grippe entre devoir de mémoire et la nécessité d’un oubli. 
Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours. 
Ceux qui ont une mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent ; ceux qui 
n’en n’ont pas ne vivent nulle part 15
 Des hommes sans mémoire errent dans un cylindre blanc. Des « chercheurs 
incurieux », ainsi les qualifie Beckett. Ici pas de nuit pas de jour, juste une lumière 
immanente. Quelques niches, quelques tunnels, et chacun cherche la sortie. 
La température oscille de cinq à vingt-cinq degré en moins de quatre seconde. 
Un enfer lumineux. Une arène organisée où des yeux aveugles se déciment. Dans 
Le Dépeupleur les corps ne meurent pas, les corps ne vivent pas, ils restent, engoncés 
dans l’éternité. « Séjour où des corps vont cherchant son dépeupleur. Assez vaste 
pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit 
vaine. »16 Aucun objet, si ce n’est des échelles. « Car le besoin de grimper est trop 
répandu. »17 Une niche, un corps, un  repos solitaire. Théâtre immuable de corps 
cherchant à s’extraire d’un cylindre. Au cœur d’un cylindre une foule d’êtres captifs, 
dénués de parole et de mémoire, cherchent la sortie. Boucle. Au cœur d’un cylindre 
pulsion de mort et pulsion de vie rejouent la mémoire et l’oubli. Au bout d’un temps 
impossible. Au pied de la vaincue. Ce nord définit par sa fixité plus grande. L’Histoire 
de ce petit peuple se termine. Simple refus de continuer dans l’exiguïté d’un non-
lieu. Oubli vorace ne reste alors que les ténèbres.
15  Patricio Guzman, Op.cit.
16  S. Beckett, Le dépeupleur, Ed. Les Editions de Minuit, Lonrai, 2002 (1970), p.7
17  S. Beckett, Idem, p10
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3.3 LE VESTIGE : 
UNE DISPARTITION
À L’ARRÊT C’est une tour Eiffel sous un dôme de verre où un simulacre de neige virevolte 
doucement. C’est une breloque, qui a tout de l’hideux, et qui pourtant nous est 
cher. C’est un arbre en fil de fer fait par un enfant, peut-être un frère. Dans nos 
armoires, sur nos étagères s’entassent des objets sans la moindre qualité. Ni beau 
ni utile, juste là, offert à la poussière. Si nous ne pouvons pas nous en débarrasser 
c’est qu’en leur sein réside l’essentiel. L’objet au fil des ans est devenu la preuve 
d’une réalité perdue.
 Christian Boltanski est sans doute l’un des artistes contemporains qui a, avec 
le plus d’acuité, exploité la charge émotionnelle de l’objet. Démarche étonnante 
que celle de cet artiste qui plutôt que de créer, exploite ce déjà-là qui parfois nous 
encombre. « Rapporter l’invention à l’inventaire »18 tel semble être la ligne de cette 
démarche. Une pratique où la mémoire inextricablement se lie à la fiction : théâtre 
fantoche où le souvenir s’anime. Boltanski est un raconteur d’histoire.
18  P Ardenne, Art, Art, l’âge contemporain : une histoire des arts plastiques à la fin du XXème siècle, Ed. Les 




Ce sont des histoires « d’entre-deux » : entre l’anecdote et la légende, entre lui et 
nous, elles sont d’autant plus fictives qu’elles sont vraies, d’autant plus vraies qu’il 
les a inventées. 19
 Ses œuvres parlent. Elles parlent de l’intime, mais d’un intime qui nous concerne tous. 
Se jouant du banal, elles invoquent l’universel. L’artiste par l’objet œuvre la mémoire, nous 
donnant à voir des reconstitutions de vies. Avec Recherche et présentation de tout ce qu’il 
reste de mon enfance (1969) Boltanski retrace une enfance, la sienne, ou plutôt qui pourrait 
être la sienne. Entre documents et photographies, il propose des indices, où se mêlent vérité 
et fiction, nous laissant le soin de reconstruire cette enfance, et par là même de nous y 
projeter. Car l’autofiction dans laquelle Boltanski nous convie, n’a rien d’extraordinaire, bien 
au contraire, le livre présente les traces d’une enfance banale et qui pourtant résonne. 
Dans les objets prétendument retrouvés des Vitrines de référence, il se livre à 
l’inventaire de son enfance. « L’artiste alors campe son œuvre entre le tragique, 
qu’introduit le sentiment inéluctable de l’oubli programmé, et l’absurde que manifeste 
cette récolte dérisoire contre le temps. »20 Tragédie du temps à l’œuvre, tragédie du 
temps dans l’œuvre. L’objet anodin devient alors relique. Ce qui nous touche ce n’est 
pas tant la qualité propre de ces objets que ce qu’ils nous rappellent de ce que nous 
avons perdu. La perte œuvre à plein. 
19  Catherine Grenier, La revanche des émotions, essai sur l’art contemporain, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil, 
Condé-sur-Noireau, 2008, p.89
20  Catherine Grenier, Idem, p.90
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 De même dans Inventaire des objets ayant 
appartenu à une femme de Bois-Colombe (1974) 
ou Les Habits de François C. (1972) on retrouve 
ce principe de collecte. Dans une absence de 
sélection, les objets se succèdent sous nos yeux, 
hétéroclite ils n’ont que la banalité pour point 
commun. La scénographie reprend les codes du 
musée ethnologique. Froidement exposé sous des 
vitrines, des objets se retrouvent coupés de leurs 
dimensions familières. Cette froideur apparente, 
bien loin d’atténuer la force émotive, ne fait 
que la révéler de plus belle. Face à ces objets 
vestiges un sentiment d’inquiétante étrangeté 
page de gauche
Christian Boltanski




Les Habits de François C. 
1972
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nous envahit. Car la vie n’est plus ici, seul des 
restes dans lesquels s’entrevoit la vie d’un inconnu, 
disparu à jamais. Dans des objets insignifiants 
transparait le destin de tout être. Dans ces deux 
œuvres le titre travail de cette mise en abîme de 
la disparition. Une femme se retrouve identifiée 
à son lieu de résidence, un homme, lui, qui bien 
que conservant son prénom se voit réduit à l’initial 
de son nom. Ce sont des traces d’anonymes. Des 
anonymes que nous ne connaissons pas et dont, 
au fond, nous ignorons tout si ce n’est les traces 
infinitésimales que sont ces objets. Et c’est sans 
doute par cette confrontation, cette collision du 
banal et de l’anonyme que l’œuvre accueille aussi 
bien nos propres projections. 
Christian Boltanski
Inventaire des objets ayant appartenu  
à une vieille dame de Baden-Baden 
1973
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En droite ligne duchampienne mais dans une perspective diamétralement inverse, 
Boltanski s’empare d’objets quelconques, déchargés de toute qualité particulière 
sinon celle que va lui conférer le spectateur. Des objets, dont le contenu allusif, de 
manière immanquable, travaille le souvenir. Qui sont en sommes une métaphore 
de l’être, ce Sein dont il conserve la trace et entretienne le principe. Boltanski 
n’appartient pas par hasard ni sans contestation à une époque où pèse le soupçon 
de la disparition de l’être, où s’impose peu à peu l’idée que le sujet pourrait-être un 
objet et l’individualité, un comportement de surface […]. Attester de l’humanité, de 
sa valeur ? Boltanski recourt pour cela à un vocabulaire où chacun peut reconstituer 
un peu de lui-même, se refonder en mémoire, se retrouver. L’œuvre opère ici selon 
un processus de cristallisation, elle attire à elle – c’est sa fonction érotique – elle 
joue aussi le rôle d’un conservatoire de la mémoire, d’un mécanisme à nier l’oubli : 
oubli de soi d’abord, oubli de l’être, par-delà. […] C’est parce que ces œuvres sont 
universelles qu’elles touchent au plus profond de chacun de nous. […] Il convient, 
dès lors, de méditer cette leçon paradoxale : qui veut atteindre l’élémentaire  
le peut à condition d’avoir soin du banal. 21
Lutte étrange qui se joue ici : l’objet lutte contre la disparition et dans un même 
mouvement la donne à voir. Jouant de « l’entre deux » ces objets cachent ce qu’ils 
montrent et révèlent ce qu’ils cachent. En effet, si les œuvres de Boltanski semblent 
travailler dans un premier temps contre l’oubli, il semble qu’en définitive dans ces 
vestiges de vie qui nous sont données à voir, ne font que transparaître l’inéluctable 
disparition de toutes traces. Ou plutôt ceci : dans ces vestiges qui font œuvre 
c’est une disparition à l’arrêt qui nous est donnée à voir. Une disparition comme 
gelée. En effet les objets que nous voyons ne sont pour nous qu’un amoncellement 
d’éléments du quotidien, sans lien formel apparent, la seule condition de leur 
coprésence est d’être les traces d’une présence, d’une existence dont nous ne 
savons rien. Ils participent dès lors à donner à leur ancien propriétaire un étrange 
statut entre présence et absence. Comme une disparition à demi réalisé.
 Vestigium, plante du pied, trace ou empreinte du pied, trace ou empreinte de 
pas, pas, vestige. Quand les objets vestiges s’effacent disparaissent progressivement 
avec elles ses traces de pas qui furent les nôtres. Car pour que la disparition soit 
effective il ne doit plus rien rester. Alors secrètement nous résistons à notre propre 
disparition, chérissant l’idée de faire trace, que notre empreinte à jamais s’imprime :
« Quelles images laisseront-nous de ce court temps, de ces quelques pas que nous 
faisons sur cette terre qui ne s’impriment même pas sur sa surface, qui l’effleurent 
à peine ? Sans aucun doute possible, nous n’en savons rien ! Sans aucun doute, 
également, nous désirons qu’elles existent et qu’elles nous succèdent ! »22
21  P Ardenne, Art, l’âge contemporain, Op.cit., p.296-297
22  Laurent Busine, A toutes les morts, égales et cachées dans la nuit, Ed. Musée des Arts Contemporains de 
la Communauté française de Belgique (Mac’s), Grand-Hornu, 2010, p.179
ci-dessus Reliques exposées au 
British Museum, dans le cadre de 
Treasures of Heaven consacrée au culte 
des reliques au Moyen-Âge
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3.4 LA RELIQUE :
UNE DISPARITION
SACRALISÉE Pensons ceci : chaque respiration est emplie des souffles de nos ancêtres. 
Ou encore : Dans le premier cri d’un être survit le dernier souffle d’un autre. Vertige 
des vestiges. Et tout autour la poussière en suspension. L’oubli est alors nécessaire 
pour garder à juste distance nos cadavres. Etre dupe de l’oubli c’est accepter la 
disparition. Faire place pour que la terre ne soit pas qu’un immense cimetière. 
Il nous faut alors trouver cette juste distance entre ce désir de conserver en mémoire 
tout en laissant disparaître. Condenser l’essentiel et oublier le superflu. C’est ainsi 
que le vestige se fait relique. Conserver quelques traces qui pourront contenir 
l’existence d’un être. 
Tel est le projet du Musée du silence. Dans ce roman de Yoko Ogawa un jeune 
muséographe se retrouve assigné à la tâche d’organiser la collection pour le moins 
étrange d’une vieille dame. Des objets hétéroclites et anodins. Pourtant à chaque 
objet correspond une vie. Ce n’est pas un objet gratuit mais une relique qui doit 




Vous voyez, je cherche l’objet qui soit la preuve la plus vivante 
et la plus fidèle de l’existence physique de la personne. Ou alors, 
quelque chose empêchant éternellement l’accomplissement de 
la mort qui fait s’écrouler à la base cet empilement si précieux 
des années de vie.23
Dans un musée retiré du monde un jeune muséographe se 
donne tout entier à sa tâche : tenir la mort en échec, suspendre 
la disparition. Un lieu sans nom, des personnages qui eux aussi 
restent innommables. Limbes. Si sa tâche consiste dans un premier 
temps à répertorier les éléments de la collection, le jeune homme, 
devant la disparition progressive des forces de la vieille dame, se 
voit bientôt en charge de prélever lui-même ces objets. Objet : mot 
« discret comme le fil reliant les perles d’un collier »24. L’objet anime 
la collection, lui donne tout autant sa cohérence qu’elle la met à 
mal par l’hétéroclite des formes de la collection. Trouver l’objet qui, 
à jamais, préservera le défunt de s’anéantir dans l’oubli, un objet qui 
re-présente et conserve. Et en filigrane, dans les maigres bagages de 
notre héros, un livre comme une mise en abîme : Le journal d’Anne 
Franck. Devoir de mémoire : devoir que nous devons à nos morts. 
Au fil des pages le huit clos s’intensifie. Le musée devient œuvre, et 
progressivement absorbe tous les personnages du récit, jusqu’à en 
devenir le seul élément. Destin inexorable. A l’écart du réel un lieu 
vorace de mémoire tente de vaincre la mort pour au final l’agir… 
Dans le musée du silence la mort s’ordonne à conserver.
La relique : latin reliquiae, « restes ». Ce qui reste, après sa mort, du 
corps d’un saint ou d’un martyr. Dans nombre de religions elle est 
un objet sacré auquel on rend culte, un vestige corporel sanctifié. 
Car la relique est ce vestige particulier qui entretien un lien charnel 
au défunt : cendres, éclat d’os ou de bois, mèche de cheveux, tibias, 
crâne, lambeau de tissu… entre l’objet du culte et celui qui en est 
le sujet, une intimité extrême. Serti d’or et de velours, le fragment 
d’un cadavre par sa nomination se détache du terrestre.
23  Yoko Ogawa, Le Musée du Silence, Coll. Babel, Ed. Acte Sud, Espagne, 2005, p.45
24  Y Ogawa, Idem, p.277
ci-dessus




1260-1390, Capella della Sacra Sindone 
Duome, Turin
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Il y a dans ces yeux fermés, dans cette figure définitive et comme empreinte 
d’éternité, quelque chose de destructeur. Comme un coup d’épée en plein cœur qui 
apporte la mort, elle apporte la conscience. Quelque chose de si horrible et de si 
beau qu’il n’y a moyen de lui échapper que par l’adoration. 25
Sur un drap les traits déposés d’un corps invoque l’horreur et la beauté. Empreinte 
d’ombre et de lumière le saint suaire est sans aucun doute la relique la plus célèbre 
de la religion catholique. Pour autant cette dernière entretient un rapport ambigu 
à l’objet, en en interdisant toute idolâtrie. Reste que dans les mailles du linceul 
apparaît le négatif du messie. Depuis 2002 l’objet acquiert une puissance esthétique 
nouvelle due à son dispositif d’exposition. Décousue de la toile qui lui servait 
d’armature, il est aujourd’hui dans un caisson lumineux. Voile de trois millimètres 
d’épaisseur où s’inscrit une disparition diaphane. 
Le saint suaire, empreinte d’une étreinte entre corps et tissu est à la fois relique 
et image. Alors que la matérialité du tissu est du côté de la relique, la trace est 
indubitablement une image. Une image en négatif où « la couleur plus ou moins 
sombre ne rend pas compte d’une différence de pigmentation, mais d’une plus ou 
moins grande distance du corps avec le tissu »26.  Pourtant dans les deux traits qui 
coupent la représentation ce réalisme s’abstrait. Image en somme contradictoire 
où le visible côtoie l’invisible nous donnant ici une parfaite illustration d’une 
matérialisation de la disparition au cœur d’une image. Piégé dans la maille du 
linceul un corps « dénudé jusqu’à la disparition »27. 
25  Paul Claudel cité par Fabrice Hadjadj, « Le saint suaire, objet esthétique par excellence », Art Press n°371 
(Octobre 2010) p.54
26  Fabrice Hadjadj, Idem, p.56
27  Fabrice Hadjadj, Ibid., p.56
Cyprien Gaillard 
Geographical Analogies 
Bois, verre, 9 polaroïds
65 x 48 x 10 cm
2006-2013
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I. LES FUNÉRAILLES DU ROI
3.5 RUINES ET 
MONUMENTS :
SPACIALITÉ DU
DISPARUGeaographical Analogies : l’œuvre au complet se compose de plus d’une centaine 
de canevas carré comportant chacun neuf polaroids. Dans une esthétique 
d’entomologiste, Cyprien Gaillard épingle des ruines des quatre coins du monde. 
La cathédrale de Sienne côtoie des pavillons de Détroits ou de Pittsburg désaffectés, 
des colonnes antiques voisinent des piliers de béton. Des fragments de ruines qui se 
juxtaposent sans aucun lien, ni géographique ni temporel. 
Analogies. Pourtant, si des règles de compositions du canevas semblent récurrentes 
– à l’instar d’une image centrale et frontale qui s’impose comme un centre de 
gravitation – rien dans ces juxtapositions ne semble réellement les justifier. Dans 
des échos modestes des images s’épanchent en silence. Rien si ce n’est peut-être 
une visibilité de la disparition. 
Des centaines de polaroid, fruit d’un instantané, sous la froideur d’une vitre palissent 
en silence. Promesse de l’effacement d’une archive, le polaroid met en abîme le 
destin de la ruine. Une histoire de la destruction s’inscrit sur la pellicule. L’artiste 
met en branle une poétique de la ruine en évoquant la spatialité d’un disparaître 
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à l’œuvre. Un travail qui fait écho au romantisme d’Hubert Robert dans un tableau 
comme la Réunion des monuments antiques de France, où le peintre procède 
d’un même principe de collage elliptique. Dans la ruine les temps se confondent, 
la disparition se matérialise dans l’espace. Une mémoire fragmentée s’autodétruit 
lentement. Car ici l’anachronisme n’est pas cette science du montage qui anime 
les Mnémosymes de Warburg, ce n’est pas un atlas où se reflète la survivance 
des formes mais le choc brutal d’une inéluctable destruction. Le souffle du temps 
dévaste les formes. La main de l’homme lentement sombre dans la poussière.
Si la ruine spatialise la disparition en une diffuse présence par l’écroulement, 
le monument quant à lui agit à l’inverse. Il édifie en un point précis de l’espace 
la mémoire collective. Situé au cœur de paris le mémorial de la Shoah offre un 
exemple particulier de cette ponctualité spatiale du disparu. Un édifice vouait à 
commémorer la mémoire des disparus. A la différence de la fragilité de la ruine, 
ici l’édifice est érigé, solide. La mémoire y est organisée, archivée, listée. Sur un 
mur plus de 76000 noms gravés recensent  les disparus. Dans une crypte sont 
conservées des cendres des martyrs ainsi  que les ruines du ghetto de Varsovie. 
Une flamme éternelle brûle en mémoire des morts. Ailleurs sont conservés 
les fichiers juifs organisés par le régime de Vichy recensant les familles juives 
déportées. Ainsi en un lieu précis l’archive côtoie le symbolique et la ruine. Le créer 
et l’authentique s’associent pour inscrire dans l’espace un lieu de mémoire où 
le disparu pourra être commémoré.
Il est des lieux en ruine devenus lieu de mémoire où la disparition s’abîme en 
elle-même : les camps de la mort. Dans de vastes « laboratoires » fut organisée 
méthodiquement une disparition généralisée et industrialisée.  Disparition de 
la psyché par une domination totale, disparition de la langue par l’isolement, 
disparition des êtres par la chambre à gaz, disparition des restes par la dissimulation 
de toutes traces, disparition des outils même de ces disparitions – on pense ici à 
la destruction du four V par les soldats SS en janvier 1945. Avant de fuir les camps 
les soldats prirent soins de supprimer toutes traces, tous documents, pour que rien 
jamais ne subsiste. Reste des ruines où la mémoire s’organise. Auschwitz devenu lieu 
culturel, lieu de mémoire, ouvre un étrange paradoxe, celui d’une ruine entretenu 
voir reconstituée, s’effaçant pour mieux se constituer en lieu de mémoire :
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Pénible sensation – puisque ici, aucune inscription ne me 
renseigne sur la réalité de ce que je vois – que les murs 
d’Auschwitz ne disent pas toujours la vérité.
Sensation pénible de voir les blocks du camp […] transformés en 
« pavillons nationaux », comme à la Biennale de Venise qui se 
tient au moment même où je traverse le lieu. Ici plus qu’ailleurs 
les murs mentent : une fois dans le block, je ne peux plus rien voir 
de ce qu’est un block, tout ayant été « réaménagé » en espace 
d’exposition. […]Tous les lieux de culture […] peuvent contribuer 
de par le monde à construire une mémoire d’Auschwitz, cela va 
sans dire. Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans 
son lieu même pour se constituer comme lieu fictif destiné à se 
souvenir d’Auschwitz ? 28
Quand la spatialisation du disparu est agencée par l’homme et 
non par le temps, alors la fiction entre en jeu. Ce qui se trame 
alors est une « objectalisation » de l’espace, l’espace sujet de la 
ruine devient espace objet d’une représentation de la disparition. 
Le monument est l’objet d’une représentation dont le sujet est la 
disparition.
Dans Monuments de Christian Boltanski, de vagues portraits 
d’enfants anonymes encadrés de fer blanc baigne dans une 
faible lueur. L’installation tire à son avantage les liens étroits 




Galerie Gislaine Hussenot, Paris, 1986
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entre mémoire et mort. Des photographies fragiles, simple impression sur papier. 
Ces monuments trouvent leur origine dans une photographie de classe de l’artiste 
à l’âge de sept ans :
De tous ces enfants, parmi lesquels je me trouvais et, très probablement, dont 
l’une de ces filles devait être celle que j’aimais, je ne me souvenais du nom d’aucun, 
je ne reconnaissais rien de plus que les visages sur la photographie. On aurait dit 
qu’ils avaient disparu de ma mémoire. On aurait dit que cette période était morte, 
puisqu’à présent, ces enfants devaient être des adultes dont je ne sais plus rien 
aujourd’hui. C’est pour cette raison que j’ai ressenti le besoin de rendre hommage 
à ces « morts », qui, sur l’image, se ressemblent tous plus ou moins, comme des 
cadavres 29
Monuments commémorant ces cadavres de mémoire, écorces d’enfances oubliées, 
disparues. Car le réel sujet de ces monuments est bien là, ce que l’artiste organise 
consciencieusement dans ses constructions géométriques c’est une commémoration 
de la disparition. La disparition devient sujet d’un espace organisé, elle se spatialise.
29  Christian Boltanski dans l’entretien « Christian Boltanski et Démosthènes Davvetas » in New Art n°1, 
octobre 1986, cité par Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Coll. La Création Contemporaine, Ed. Flammarion, 
Tours, 1992, p.83
IV. « JE ME SOUVIENS » :
REMONTER LE TEMPS
« Et la vie est passée
et la vie est derrière
La vie était partout 
et la vie est nulle part.»
Bertrand Cantat  - Nous n’avons fait que fuir
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4.1 RÉMINISCENCE 
ET RÉPÉTITION : 
DANS LE SOUFFLE 
DES TRACES La mémoire est donc le lieu d’un incessant mouvement entre apparition et 
disparition, entre invocation et surgissement. Elle palpite, se donne et se dérobe, 
sans fin nous échappe. Dans un étrange balai, entre mémoire et oubli, notre identité, 
à notre insu, se donne à voir.
Les souvenirs, à commencer par les souvenirs d’enfance, sont toujours plus ou 
moins reconstruits, déformés. Nous les entretenons avec soin, nous y tenons 
comme à des êtres aimés. Peu nous importe qu’ils soient ou non des fictions, tant ils 
nous sont précieux. Ils sont la preuve de notre singularité : à chacun ses souvenirs, 
ils ne se partagent pas.Plus forte que l’évocation du souvenir, la réminiscence 
soudaine, inattendue qu’une sensation actuelle suscite comme une divine surprise.
Réminiscence ou ce sentiment troublant du déjà-vu, de déjà ressenti qui s’empare 
de nous. Bien autre chose que la remémoration. […] On a perdu l’objet, ne restent 
que des traces. 1
Le souvenir lieu paisible ou un réel vécu, mais ici transformé, peut par l’acte de 
remémoration, à notre bon plaisir, refaire surface. Il nous englobe, nous rassure. 
1  JB Pontalis, Avant, Coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2012, p.29
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A l’inverse la réminiscence, elle, est un surgissement. Elle nous surprend, nous 
renverse. Surgissant de la trace de l’objet disparu, elle déferle, nous submerge, 
jusqu’à l’asphyxie même.
Si Freud n’a pas élaboré une théorie de la mémoire, au sens d’une modélisation 
synthétique et maîtrisable, il n’en reste pas moins qu’elle structure toute sa réflexion. 
Selon lui notre passé est indestructible et se refusant à disparaître, il reste pour 
toujours inscrit par traces. Mais souvent le refoulement nous en coupe. Le travail 
de l’analyste serait alors semblable à celui d’un archéologue, creusant la psyché à 
la recherche de fragments, tentant sans relâche de reconstituer ce qui, à jamais, 
semblait disparu.
Le psychisme, nous dit Freud dans Malaise dans la civilisation, serait à l’image 
de Rome, au-delà du visible restes les sédiments d’une histoire, d’un passé, en 
somme d’une mémoire. A l’image des fouilles de la Tamise organisé par Marc Dion, 
le psychanalyste fouille les sédiments pour mettre à jour le refoulé. En 1999 à la 
Tate Modern Gallery Marc Dion exposa le résultat de cette fouille méthodique des 
berges. Les déchets, vestiges refoulés, étaient présentés catalogués, classés sur un 
mode mimétique du travail d’un archéologue ou d’un botaniste. Sous les vitrines 
le banal côtoie le rare, le moderne flirte avec l’ancien, le noble et le vulgaire se 
confondent. Mettre à une même importance les sédiments du réel.
Si Freud n’envisage pas une théorisation de la mémoire c’est que cette dernière, 
à l’image de l’inconscient ne peut être saisi : elle « n’obéit à aucun mécanisme, elle 
n’est pas une machine »2. L’analogie qui à ses yeux offre une satisfaction la plus 
satisfaisante est celle du Wunderblock : bloc-notes, ou ardoise magique. Il doit offrir 
deux conditions : (1) offrir une surface vierge à chaque utilisation (2) conserver une 
grande capacité de stockage de manière illimitée. Dans les sédiments d’une page 
vierge la mémoire de tous les gestes reste à jamais conservée. C’est au cœur de ce 
texte qu’apparaît, comme élément essentiel et central dans les écrits freudiens, 
la notion de trace mnésique.
« La trace n’est pas une image de l’objet, la trace n’est pas un souvenir, elle n’est 
pas un engramme ou une empreinte déposée dans la cire. Elle s’inscrit, tel un trait 
de plume sur une feuille de papier, elle peut-être si infime, si ténue, qu’elle échappe 
à toute remémoration consciente. Hors temps, elle est aussi hors langage »3
2  JB Pontalis, Idem, p.46
3  JB Pontalis, Ibid., p.47
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Telle l’empreinte d’un oiseau sur la neige, à peine 
perceptible, la trace s’inscrit. Elle fait indice et 
surgit toujours là où on ne l’attend pas. La trace 
mnésique n’est pas un engramme, autrement dit 
une empreinte ressemblant à la réalité, et ce, à 
double titre. En premier lieu l’inscription de la 
trace est systémique en ce sens qu’elle s’inscrit 
toujours « en relation avec d’autres traces »4 . 
Ainsi un souvenir peut-être réactualisé dans un 
certain contexte associatif, alors qu’il pourrait 
tout aussi bien rester inaccessible dans un autre 
contexte. La trace n’est pas engramme car Freud 
ne lui consent pas de qualité sensorielle. Entre 
l’objet et sa trace aucune ressemblance : « la trace 
mnésique n’est qu’un arrangement particulier de 
frayages de sorte que telle voie est empruntée 
de préférence à une autre. »5 La trace mnésique 
serait donc du côté d’un visible du disparaître, 
un disparu au regard qui pourtant peut refaire 
surface, ou autrement dit une disparition à l’arrêt. 
Le souvenir lui est écran, tout souvenir 
d’enfance s’il se rapporte bien à l’enfance n’est en 
fait que la trame d’une fiction. « Fiction, ce que 
nous croyons être notre mémoire »6.
« Souvenir écran : […] Souvenir infantile 
se caractérisant à la fois par sa netteté 
particullière et l’apparence insignifiance 
de son contenu. Son analyse conduit  
à des expériences infantiles marquantes 
et à des fantasmes inconscients. Comme 
le symptôme, le souvenir-écran est une 
formation de compromis entre les éléments 
refoulés et la défense. »7
4  J Laplanche, JB Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
Coll. Quadrige, Ed. Puf, Vendôme, 1998 (1967), p. 491
5  J Laplanche, JB Pontalis, Idem, p. 491
6  JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.49
7  J Laplanche, JB Pontalis, Op.cit., p. 450-451
Réminiscence 
série de six éléments, 
encre sur papier, 2014,
Réminiscence est une série réalisée au retour d’un séjour à 
la Pointe de Trévignon dans le Finistère. La Pointe, territoire 
reculé, déserté l’hiver. Seul le vent balaie les plages et 
les rochers. Lieu empli de mélancolie, lieu d’attente et de 
promenade. Ces peintures inspirées de photographies 
prisent sur place évoquent le souvenir du lieu. Reste 
l’horizon impassible et des silhouettes qui luttent pour ne 
pas disparaître. Evanescences quasi-transparentes, elles 
sont à la fois présentes et absentes. Silhouettes sur un rivage 
parfois lisible ou simplement suggéré. De la réminiscence né 
une image fantomale : un visible dans sa précarité.
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Dans les insistants détails d’un souvenir-écran se glisse l’oublié, l’inaperçu, à la fois 
évanescent et indestructible. Dans d’imperceptibles éléments siègent notre singularité, 
dévoilant à notre insu, l’intime de notre identité. C’est ici que siègent les traces. Elles 
ne se révèlent que lorsque des liens se tissent de l’une à l’autre. Dans l’association libre, 
la mémoire vibre. Alors et alors seulement le refoulé refait surface.
Pourtant il se peut que la mémoire se défende, que l’oublié se terre, caché au regard 
de la conscience. Douloureuse rencontre que celle de la compulsion de répétition et de 
sa force contraignante. « Voici que le malade répète au lieu de se remémorer. »8 Des 
traces mnésiques à jamais inaccessibles. En lieu et place de la remémoration le patient 
répète une expérience qui n’offre aucune possibilité de satisfaction. Mémoire sauvage 
où règne la pulsion de mort. Un passé qui ne s’est pas inscrit, mais plutôt « incorporé 
au plus profond d’eux même »9. Au tréfonds de la chair la répétition s’acharne, comme 
manifestation symptôme d’un disparu.
Dans Tout ce que je sais d’une femme qui est morte et que je n’ai pas connue (1970), 
des photos se succèdent associées à une légende. Dans cette œuvre Christian Boltanski 
parcours la vie d’une femme au travers des restes photographiques. Des photos qui sont 
comme des traces, des énigmes qui montrent mais ne disent rien pour qui ne sait pas les 
transcrire. Car de cette femme nous ne savons rien. Effet redoublé par la présence de la 
légende. Au lieu de nous fournir une explication, elle ne fait que redoubler le silence en 
s’en tenant à la description de la scène. Une action suspendue qui a déjà perdu tout sens 
puisqu’elle est découplée du souvenir qui l’accompagne. Parfois quelques suppositions. 
Tout ici n’est que secret, nous parcourons ces pages comme un détective à la recherche 
d’indice. Dans cette répétition du silence nous assistons à la disparition effective de 
cette femme. Dans la récurrence vide d’une figure féminine s’inscrit l’effacement d’une 
existence, nous renvoyant alors à notre propre disparition.
Nous commençons dès lors à l’entrevoir : Que ce soit par la remémoration du souvenir 
– et donc par là sa part fictionnelle - où la réminiscence des traces, cette résurrection du 
disparu implique une mise en mouvement du temps. Remonter le temps donc... Qu’est-ce 
à dire ? Si la mémoire est en effet un espace où le disparu se laisse entrevoir sous la forme 
de ruines ou de vestiges, remonter le temps permet de reconstituer ce disparu dans les 
mailles du récit. 
8  JB Pontalis, Avant, Op.cit., p.51
9  JB Pontalis, Ibid., p.53
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4.2 PHOTOGRAPHIE
SOUVENIR : SUPPORT 
DU RESSOUVENIRIl est un type d’objet qui matérialise tout particulièrement ce processus de mise en 
récit : la photographie. Non pas la photographie comme pratique artistique mais 
comme un déjà là où la mémoire se fait image. La photographie amateur, celle qui en 
un peu plus d’un siècle est devenue une pierre angulaire de la mémoire individuelle 
et collective. L’image photographique atteste mais aussi anime la mémoire, la met 
en mouvement comme un catalyseur. Dans la chair d’une image le passé ressurgit :
 L’immobilité de la photo est comme le résultat d’une confusion perverse entre 
deux concept : le Réel et le Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit 
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer 
au Réel une valeur absolument supérieure, comme éternelle : mais en déportant ce 
réel vers le passé (« ça-a-été »), elle suggère qu’il est déjà mort.10
Dans la chair d’une image un temps comme suspendu, entre mort et vie, où se 
profile l’ombre d’un disparu. Mort plate qui confine à l’horreur :
10  R Barthes, Œuvres Complète, Tome V, Ed. Seuil, Lonrai, 2002, p.853
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Rien à dire de la mort de qui j’aime le plus, rien à dire de sa 
photo, que je contemple sans jamais pouvoir l’approfondir, la 
transformer. La seule « pensée » que je puisse avoir, c’est qu’au 
bout de cette première mort, ma propre mort est inscrite ; entre 
les deux, plus rien, qu’attendre ; je n’ai d’autre ressource que 
cette ironie : parler du « rien à dire. »11
La photographie devient alors lieu du fantomale où la figure de 
l’être aimé ou d’un temps chéri, survit en une fine pellicule d’argent. 
Elle a alors cette double instance d’invoquer d’une part ce passé 
révolu mais dans le même temps de nous le signifier comme perdu.
 Photographie amateur : une photographie en deçà. Elle est à 
la fois dépourvue de toute valeur esthétique, la composition y 
est inexistante ou au mieux minimale, et dans le même temps 
profondément stéréotypée. La photographie familiale cherche 
à recopier une image préexistante comme pour s’assurer que 
le processus de conservation, de condensation, s’opérera bien. 
Etrange mélange que ce lieu du photographique où se joue le 
conflit « dans un même signe du message codé et du message non 
codé et pour simplifier […] de l’irréfutable et du mensonger »12. La 
preuve est bien là, dans une image muette, mais le commentaire 
qui l’anime lui est sujet à caution. Car la finalité du photographique 
dans nos albums familiaux est bien en effet l’inscription d’un 
support à cette mythologie intime qui sous-tend nos vies.
Chaque jour, des millions de photographies sont produites. 
Nous n’en voyons qu’une part infime, et les trésors sont légion. 
[…] D’où le projet Bilder von der Strabe, une collection continue 
et non triée de photographies glanées dans les espaces publics 
depuis 1982. Bien entendu, la plupart de ces clichés n’ont pas 
été perdus, mais intentionnellement jetés, souvent froissés 
ou déchirés. Ces images sont probablement si mauvaises et 
dérangeantes que leurs propriétaires décident de s’en séparer : 
point d’autre avenir que l’oubli. 13
Dans cette œuvre, Joachim Schmidt devient alors excavateur de 
l’oubli, en fossoyeur de nos vies il nous donne à voir des images qui 
ne devraient plus être : le disparu refait surface. Mais c’est ici une 
11  R. Barthes, Idem, p. 864
12  Didier Senim, Art Press hors -series, Christian Boltanski, Monumenta 2010, p.63 
13  Joachim Schmid, Les photographies des Autres, p82
Joachim Schmidt 
Bilder von der Strabe 
série (1982–2012)
de haut en bas :
No.414, Paris, July 1996 
No.83, Berlin, July 1990
No.217, Los Angeles, March 1994
No.460, Rio de Janeiro, December 1996
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mémoire amputée par deux fois : à la meurtrissure d’une narration 
supprimée s’ajoute celle de la surface fragmentée. Des pans absents, 
à jamais anéantis, révèlent cette disparition à l’œuvre et l’amplifie.
Sur un principe quelque peu similaire, Erik Kessels, éditeur et 
designer graphique développe depuis plusieurs années des collections 
de photographies anonymes. Opérant par thèmes improbables 
(inconnus aux visages biffés, plats de restaurations rapides…) il regroupe 
des photographies hétéroclites. En agissant de la sorte, Kessels nous 
confronte à l’incroyable masse de photographies produites depuis 
l’introduction sur le marché du premier Kodak à la fin du XIXe. 
En prenant le parti de reproduire des ensembles photographiques 
unifiés plutôt qu’un échantillonnage d’images isolées, Kessels 
privilégie une conception de l’œuvre photographique fondée sur 
la multitude plutôt que sur l’unicité. Reproduites sous formes de 
séries et de séquences, ces images conservent quelque chose 
de leur contexte de présentation d’origine : l’album de famille,  
le prospectus publicitaire, l’archive personnelle, etc. 14 
14  Vincent Lavoie, « Les Familles recomposées d’Erik Kessels : Un portrait presque 
parfait », L’Image déjà là : usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, revue 
Les Carnets du bal 02, sous la direction éditoriale de Jean-Pierre Criqui, Ed. Images En 
Manœuvres Editions, Gemenos, 2011, p.122
Erik Kessels 
extraits du livre Me TV
Couleur, 100 x 140mm, 
24 pages, 2014
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Ainsi dans la série In Almost Every Picture 
Kessels nous donne à voir des albums de familles 
presque complets où des vies nous sont presque 
dévoilées. « Tout est effleurement et illusion 
de proximité »15. Bien plus qu’une tentative de 
restauration de mémoires individuelles ce qui 
transparait dans cette œuvre éditoriale tient 
bien plus dans cette certitude que privée de la 
narration de son auteur, l’image amateur devient 
mutique. « A défaut de paroles autorisées, l’album 
de famille reste vérouillé »16.
15  Vincent Lavoie, Idem, p.123
16  Vincent Lavoie, Ibid. p.124
Erik Kessels 
In Almost Every Picture 7
extraits du livre, photographies, 
Couleur / noir et blanc, 155 x 200 mm,  
128 pages, couverture souple.
Erik Kessels 
In Almost Every Picture 1
 Couleur, 155 x 200 mm, 176 pages. 
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4.3 DE L’ÉTAT 
DES LIEUX À 
L’ÉTAT DU TEMPSDans un champ un vieil homme marche en pleurant. Sous ses pieds quelques 
traces insignifiantes évoquent les empreintes des bâtiments. Ici était un camp dont 
aujourd’hui il ne reste rien.  L’homme arpente le terrain, nomme et décrit, dans ses 
mots et ses silences du sol alors émerge l’horreur.  Quand l’homme se tait la nature 
parle, bruissements légers chants d’oiseaux. Rien qui ne laisse supposé, si ce n’est 
ces quelques traces éparses, qu’ici avant s’érigait un camp.
 
Pour son film Shoah17, Claude Lanzmann prend le parti de n’utiliser aucune image 
ou document d’archive. Dans des ruines filmées au présent des acteurs ou témoins 
évoquent les faits. Témoignages accablant où le disparu fait violemment retour. 
Confrontation du lieu au témoignage, comme un point de passage. Sur l’écran se 
succède des lieux où il n’y a plus rien à voir et où pourtant subsiste encore…
17  Claude Lanzmann, Shoah, 1985, Historia / Les Films Aleph / Ministère de la Culture de la Republique 
Française
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L’essentiel gît dans le fait que Lanzmann a trouvé la forme juste pour donner à voir 
cette consistance, ce paradoxe, et pour ce paradoxe en retour, immédiatement, 
durablement, nous regarde : les lieux détruit on maintenu dans son film, malgré 
tout, malgré eux, l’indéstructible mémoire de leur office de destruction, cette 
destruction dont ils furent, par l’histoire, et dont ils demeurent, par ce film, le lieu 
pour toujours. […] Plus personne n’est là où presque, plus rien n’est là ou presque, 
se dit-on, et pourtant le film nous montre dans de discrets vestiges combien tout, 
ici, demeure, devant nous.18
Lanzmann filme le silence du lieu et y inscrit une parole vraie, celle d’un témoignage. 
Parole et lieu sont ici indissociables. La parole vient articulée le champ des ruines, 
la ruine vient structurée la parole. Une parole qui a pour sujet le lieu, s’y réinscrit au 
travers du temps, faisant ressurgir l’horreur du passé dans la quiétude du présent. 
Bruissement des arbres et chants d’oiseaux. 
Dès le générique du film le silence est posé, un texte défile déroulant froidement 
le fil d’une histoire, celle d’un lieu nommé Chelmo. « L’action commence de nos 
jours ». Tels sont les premiers mots qui s’inscrivent. En un lieu nommé et situé 
géographiquement une action s’inscrit, le texte en est le préambule. Chelmo : 
Premier camps d’extermination. Sur les quatre-cent mille personnes déportées 
en ce lieu, seul deux survivants. Continuant son silencieux déroulé, le texte nous 
raconte brièvement l’histoire de Simon Srebnik, l’un d’eux. Exécuté d’une balle dans 
la nuque, il survécut, miraculeusement. A l’écran noir succède alors un paysage. 
Une barque traverse l’écran. Clapotis et ronflements d’un moteur emplissent 
tranquillement l’espace. Puis vient la voix. Une voix douce qui entonne un chant 
folklorique polonais. Résurgence du chant d’un enfant. Dans l’écart d’un lieu et 
d’une voix le temps se fissure.
Et puis, nous voici à même la lisière du lieu : c’est d’abord un visage clos, celui 
de Simon Srebnik, […] ne sachant où regarder dans ce site détruit de sa propre 
destruction, marchant en lisière de la forêt. Il s’arrête et regarde encore, puis en 
allemand – le plus dur choix pour partager ces mots – , il prononce les premières 
phrases de ce qui va devenir, dans tous le film une sorte d’entretien infini avec  
le réel de la destruction : « Difficile à reconnaître, mais c’était ici. Ici on brulaît  
des gens. Beaucoup de gens ont été brûlé ici. Oui, c’est le lieu. »19
Du lieu il ne reste qu’une ligne au sol. Car le lieu qui anime Shoah est d’un type 
bien particulier : c’est un vide. Pas réellement un non-lieu, non, mais plutôt un lieu 
déserté. Reste le silence. Bruissement des arbres et chants d’oiseaux.
18  Georges Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l’apparition, coll. Paradoxe, Ed. Les Editions de Minuit, 
Lonrai, 1998, p.232
19  G Didi-Huberman, Phasmes, essais sur l’apparition, Ibid. p.235
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Je ne crois pas que je suis ici. Non, cela, 
je ne peux pas le croire. C’était toujours aussi 
tranquille, ici. Toujours. Quand on brûlait chaque 
jour 2000 personnes, des Juifs. C’était également 
tranquille. Personne ne criait. Chacun faisait 
son travail. C’était silencieux. Paisible. Comme 
maintenant. 20
Tension dialectique. Un lieu où tout est détruit et 
pourtant rien n’a bouger. Lieu de silence où la parole 
réanime l’inimaginable, l’impensable. La force de 
Shoah réside en ceci qu’elle réactualise par la parole 
un disparu tout en en assumant la disparition. 
En évitant les écueils de l’archive Lanzemann 
anime de mot et de silence l’irreprésentabilité de la 
destruction massive des corps, de cette entreprise 
de dissolution. Dans l’intrication des récits singuliers 
le disparu devient palpable jusqu’à l’étouffement, 
jusqu’à l’insoutenable. Un insoutenable qui ne doit 
pourtant sa puissance qu’à la capacité d’évocation 
de la parole d’un homme qui se souvient. Car pour décrire l’innommable il faut se 
jouer du silence, cet écart où transpire l’émotion. Parole : intrication du mot et du 
silence, le mot dit ce que le silence tait et inversement. « C’était ici » : le témoignage 
noue indéfectible le passé à l’actuelle dans l’épaisseur d’un lieu.
 Au « c’était ici » de Shoah répond le présent du journal d’Augustí Centelles. 
Photojournaliste catalan engagé dans la résistance contre Franco, il fut contraint en 
1939 à l’exil en France. Il y fut interné dans le camp de Bram. Pendant les neuf mois que 
durèrent son séjour il tint un journal et prît des photographies. Le témoignage se fait 
alors document. Ce qui s’inscrit ici n’est plus un disparu qui ressurgit mais un disparaître 
à l’œuvre. Nous voyons par les yeux de Centelles, tout comme par la vibration de sa 
parole écrite, l’humain confronté à sa propre disparition. Fonctionnement du camp, 
organisation topographique, un style journalistique qui témoigne sans concession. 
De ces pages brèves émergent alors un lieu cerné de barbelé où œuvre le déshumain. 
Chacun doit renoncer à sa pudeur, et les fonctions les plus indispensables et 
répugnantes doivent être accomplies à la vue de tous ceux qui se trouvent là. 21
20  Claude Lanzmann, Op.cit.
21  Augustí Centelles, Camps de réfugiés, Bram, 1939, Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009, p.20
photogrammes de Shoah 
Claude Lanzmann
1985, Historia / Les Films Aleph / Ministère de 
la Culture de la Republique Française
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Dans des latrines creusées à même la terre, la dysenterie  vide de 
toute pudeur. Au fil des pages le camp de réfugiés se fait camp 
de concentration. Violence et désœuvrement. Etre là, sans but, 
confronté au vide de journées interminables. Ces combattants 
de la liberté parqués dans des enclos, sombrent lentement dans 
la folie :
Des hommes normaux à leur arrivée en France, beaucoup, la 
plus-part, peut-être 70%, ont dégénéré mentalement. […]Tout 
ici joue en ce sens. […] Il y a le cas de l’homme qui s’éloigne de 
tous, dans une solitude permanente, enfermé dans ses pensées, 
parlant tout seul, gesticulant. […] Pour le même symptôme, il y 
a celui qui se promène continuellement. Sur tous les visages se 
dessinent très fort les traits de la souffrance. La nuit, ils rêvent à 
haute voix. Pas de vrai repos. Beaucoup se lèvent et reprennent 
leur déambulation hors de la baraque. […] Ensuite il y a celui qui 
ne sort jamais de la baraque. Et il y a pire : celui qui ne quitte 
pas sa paillasse de toute la journée. […]Et puis il y a ceux qui, 
dans une moindre mesure, mais qui à l’avenir pourrait avoir de 
plus graves séquelles, adoptent un comportement relevant à 
première vue de la simple bonne humeur. […] Ils se consacrent 
aux choses les plus absurdes. Certains font couper les cheveux 
en se rasant une croix à zéro. D’autres ne se rasent que la moitié 
du visage. […]Et je n’en finirais pas tant il y a de cas ! 22
22  Augustí Centelles, Idem, p.35-36
p.95-97 
Augustí Centelles 
Photographies tiré du livre 
Camps de réfugiés, Bram, 1939,  
Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009
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Folie et violence comme un écho à l’atrocité qui gronde. 
Ce témoignage s’inscrit dans un temps où émerge la trame d’un 
conflit mondialisé. Des lointains quelques nouvelles. Tout est en 
place. Une disparition qui œuvre à l’annihilation de tout espoir 
devient ici visible et lisible. Un disparaître œuvre dans la boue et 
les excréments.
 Primo Levi, suite à la libération du camp d’Auschwitz par l’Armée 
rouge, fut chargé par cette dernière de réaliser un rapport sur 
l’organisation du camp de Monowitz. Un texte en forme d’état des 
lieux, rapport factuel de l’horreur dont la finalité était de servir de 
pièce à conviction lors du procès de Nuremberg. Un texte qui vise 
dans la froide exposition des faits à faire preuve, à rendre visible 
ce disparaître du camp que les Nazis, voyant la défaite arrivée, 
tentèrent de supprimer, d’oblitérer. Inscrire à jamais « pour 
que plus personne n’ignore »23, car la double violence du camp 
résida un temps dans sa double irreprésentabilité : à l’horreur 
de l’inimaginable d’une tuerie à la chaîne répondait la discrétion 
23  Primo Levi et L. Debenedetti « Rapport sur Auschwitz » cité par Georges Didi-
Huberman, Remontages du temps subi, L’Œil de l’histoire 2, Coll. Paradoxe, Ed. Les 
Editions de Minuit, Lonrai, 2010, p28
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qui l’entourait. En effet si pendant toute la guerre quelques rumeurs circulaient, le 
secret fut bien caché. Le rôle des rescapés fut donc dans un premier temps celui 
d’établir les faits.
C’est seulement dans un second temps que Primo Levi put écrire Si c’est un 
homme. Passage de l’objectivité des faits à la figuration d’une réalité. 
L’écriture de Si c’est un homme, l’année suivante, répond à une exigence plus 
profonde encore […]qui est l’exigence d’établir le difficile état du temps de cette 
expérience. Là où le protocole juridique, dont relèvent les documentaires filmés 
et les photographies militaires, veut établir les faits avec leurs preuves, l’écriture 
du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche à figurer l’événement dans sa 
temporalité la plus profonde, qui est temporalité de l’épreuve. 24
Retranscrire cette réalité cachée, disparue nécessite alors de travailler le temps du 
récit, d’en inscrire la temporalité. Pour rendre sensible, pour « figurer l’événement », 
il faudra alors écrire une temporalité vécue. Il faudra remonter le temps comme 
on remonte une horloge. Dans ces trois exemples, la temporalité du récit devient 
support d’une représentation de la disparition.
24  Georges Didi-Huberman, Idem, p.28
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4.4 LE TEMPS 
CORROSIF : 
L’IRRÉMÉDIABLE
DU DISPARUJe me souviens de ce passage dans Manuscrit Zéro. Interviewé par un magazine, l’écrivaine 
Yoko Ogawa tente de se ressouvenir de sa maison d’enfance. Elle s’élance alors dans 
une description, pièce par pièce. Des souvenirs s’enchassent dans les espaces décris : 
« Je bavarde déjà depuis longtemps, la conversation n’avance pas, et au bout d’une petite 
heure je suis toujours bloquée dans l’entrée. »25
 Le journaliste lui suggère alors de dessiner un plan pour « rassembler ses idées ». 
S’emparant d’une première feuille de papier elle en trace les contours, pièce après 
pièce, les souvenirs émergent. Mais bientôt une feuille ne suffit plus, elle s’empare 
d’une seconde, puis d’une troisième… Plus elle s’enfonce dans sa mémoire plus l’espace 
s’agrandit, la petite maison de son enfance devient château, palais, un univers tout entier 
peuplé de disparitions. Plus l’espace s’agrandit, plus l’interview s’allonge. Frustration de 
ne pouvoir tout saisir. Les échelles sont fausses comme si les disproportions accumulées 
relevaient bien plus du poids sentimental de l’objet que de sa grandeur. « tout se précipite 
25  Yoko Ogawa, Manuscrit Zéro, Ed. Acte Sud, Mayenne, 2011, p.27
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vers le chaos. »26 Le plan prend de l’ampleur, sans fin s’agrandit, bientôt il recouvre la 
totalité de la table : « Encore une peu de patience. Ça va forcément s’arrêter quelque 
part. Parce que la maison tient complétement dans ma tête. Puisqu’elle tient dans 
une aussi petite tête, elle ne doit pas être si vaste. » 27  Ce qui est à l’œuvre alors 
dans le tracé d’un plan, c’est l’irrémédiable de la disparition. Remonter le temps est 
une opération sans fin où l’on peut se perdre, s’oublier.
A cette spatialité sans fin de la remémoration répond la polyphonie des Vagues 
de Virginia Woolf. Un récit à la structure éclatée, explosée pourrait-on dire. 
Inquiétante étrangeté face à ce roman qui n’en est pas vraiment un. Il s’agirait plus, 
de l’aveu de l’auteure, d’un poème dramatique, « a play poem »28. En effet dans un 
refus de toute forme narrative cet ouvrage met à mal le roman traditionnel. Six voix 
soliloquent tour à tour. Sept personnages dont un sans voix – Percival – atomisent 
la narration dans un « pur présent »  qui évoque la poésie lyrique. Aucun narrateur 
si ce n’est dans les interludes où l’auteur, au fil du livre, brosse un paysage évidé à 
différentes heures d’une seule et même journée. De l’aube tout juste naissante sur 
le rivage à la disparition des derniers rayons, un long panoramique rythme le récit. 
Rythmique régulière qui ne fait qu’accroître la mélancolie du texte. Des interludes 
qui sont comme une mise en abîme d’un récit lentement englouti dans l’obscurité. 
Une ombre liquide progressivement submerge.
Bernard, Rhoda, Neville, Louis, Susan, Jinny. Des témoignages confus s’entremêlent. 
Pour signifier le changement d’interlocuteur, une simple apostrophe. Parfois 
le prénom est cité, parfois la confusion est totale. Qui parle ? Quelle importance. 
Et pourtant chacun à une voix propre, des aspects attachants, d’autres repoussants. 
Dans les écarts et les interstices, la nature humaine est mise à nu comme on mettrait 
à mort. Et toujours en filigrane le spectre de l’absent. Un absent idéalisé, une écorce 
qui n’a plus rien d’humain. Il est beau, il est grand, éperonnant son cheval dans 
la moiteur d’une forêt dense. Il est mort surtout.
Flux et reflux. Dans les remous de la mémoire, un être qui n’en finit pas de 
disparaître. Le sujet du livre est là : « un deuil impossible à circonscrire et à écrire »29. 
Six voix au présent tentent d’harnacher au langage l’irreprésentable : 
26  Yoko Ogawa, Idem, p28
27  Yoko Ogawa, Ibid. p29
28  Virginia Woolf, “18 juin 1927”, Journal intégral : 1915-1941, Coll. La Cosmopolite, Ed. Stock, 2008 (1981)
29  Michel Cuvin, « Préface » du livre Les Vagues (Virginia Woolf, Les Vagues, coll. Folio Classique, Ed. 
Gallimard, Malesherbes, 2012 (1931), 429p.), p.25
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Par secousses intermittentes, brusques comme les bond d’un tigre, la vie émerge 
faisant palpiter sa crête sombre sur la mer. Voilà à quoi nous sommes attachés ; 
voilà à quoi nous sommes liés, tels des corps humains à des chevaux sauvages.  
Et pourtant nous avons inventés des procédés pour colmater les crevasses et 
masquer ces fissures. […] c’est ici et maintenant.30
Hémorragie mélancolique se brisant dans les vagues. « Il faut que je m’oblige 
à regarder en face cette vérité tangible qu’il n’y a rien… rien pour personne. »31 
L’auteure en prise à l’effroyable du caveau, gouffre immense, nous livre dans ces 
pages une vision qui ne peut être que poétique.
Et en moi aussi la vague monte. Elle s’enfle ; elle fait le gros dos. Je sens renaître 
en moi une fois encore un désir neuf, quelque chose qui monte au-dessous de moi 
comme le fier cheval que le cavalier éperonne et retient tour à tour. […] C’est la 
mort. La mort est l’ennemi. C’est la mort contre qui je chevauche lance couchées et 
cheveux au vent comme ceux d’un jeune homme, comme ceux de Percival, quand 
il galopait aux Indes. Je plante les éperons dans mon cheval. Contre toi je me 
jetterais, invaincu et inébranlable, ô Mort ! 32
Sur ces mots se termine le livre, comme l’aveu d’une défaite. Défaite certes mais 
défaite flamboyante. Mort et jouissance se confondent dans les affres de la 
disparition. Percival, pourfendeur de la mort, à jamais invaincu dans la mémoire 
de ses compagnons. Notons ceci : dans l’œuvre tout entière un présent prédomine, 
un temps réactualisé dans la mémoire. Et encore : pas de chapitre, l’ouvrage 
limite les sections, le texte se donne à lire en longue strates, entrecoupé de courte 
respiration. De la rencontre de ces deux éléments naît une forme de confusion : 
les temps, les espaces, les personnages se confondent dans un inextricable tissu 
de souvenir. Pris au filet, le spectre d’un Percival lisible dans les interstices, met en 
évidence l’œuvre corrosive du temps qui passe.
Ce motif nous le retrouvons plus frontalement dans Third Memory. Cette œuvre de 
Pierre Huyghe se présente sous la forme d’une exposition d’éléments documentaires et 
fictionnels hétérogènes. A la différence de Virginia Woolf qui opère un portrait tragique et 
mélancolique d’un devenir poussière dans les affres du temps, Pierre Huyghe démontre 
l’écart opéré entre le réel et sa reconstitution dans notre économie du spectacle. 
Dans la trame de ses représentations successives se donnent à voir les circonvolutions 
métamorphiques d’un événement. Les faits : Le 22 août 1972, une attaque de banque 
tourne en une prise d’otages de quatorze heures à Brooklyn. Les auteurs du braquage 
30  Virginia Woolf, Les Vagues, Idem, p.100
31  Virginia Woolf, « 23 juin 1929 », Journal intégral : 1915-1941, Op.cit.
32  Virginia Woolf, Les Vagues, Op.cit., p.369
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sont John Wojtowicz et Sal Naturile. Ce fait divers se clôturera sur la mort de Naturile et 
l’arrestation de Wojtowicz. Le butin du braquage devait financer le changement de sexe 
souhaité par l’homme dont Wojtowicz est amoureux, Ernest Aron. Dans ces quelques lignes 
un récit condensé et le drame d’une vie.
Cet événement sera à l’origine d’un article dans Life Magazine, qui lui-même 
engendrera l’idée du film Dog Day Afternoon33 de Lumet avec Al Pacino dans le rôle-titre. 
A chaque étape la vérité se déforme, se dilate, le réel, petit à petit s’empreint de fiction. 
Vingt-sept ans plus tard, Pierre Huyghe demande à John Wojtowicz de jouer son propre 
rôle dans un film afin de reconstituer le braquage tel qu’il s’en souvient. Un témoignage 
en action en somme, qui rejoue la mémoire, lui donne la parole. 
La pièce prend la forme d’une installation constituée de deux salles. Dans la première 
un extrait du film de Lumet fait face à la reconstitution de Wojtowicz, dans la seconde 
sont exposés divers documents ayant traits à l’évènement – coupures de presse, affiche, 
extrait d’émission de télévision. Au centre de la reconstitution un témoignage, aux marges 
un ensemble de documents. L’œuvre tente de discerner le vrai du faux, de démêler 
les inextricables liens entre réel et fiction. 
La mémoire devient elle-même sujette à interprétation, par le fait même de son 
actualisation. Au cœur de ce dispositif d’anamnèse : la vérité, l’histoire, l’identité,  
la représentation. En répétant l’événement, Pierre Huyghe donne une seconde chance à ce 
qui a été, restitue, pour reprendre les mots de Giorgio Agamben, « la possibilité de ce qui a 
été » ; « la mémoire restitue au passé sa possibilité », si ce n’est sa vérité. […]Pierre Huyghe 
ajoute à [la mémoire] des faits et de leur interprétation par la fiction celle du corps actuel 
qui parle et témoigne, qui nomme sa vérité et revendique d’en être l’auteur. 34
En intégrant le témoignage de l’acteur du drame à sa propre représentation, Pierre 
Huyghe tente de résorber l’écart entre la réalité effective et sa représentation. Reste que 
si nous pouvons reconstituer la généalogie du fait et de son interprétation culturelle, le 
fait lui semble bel et bien à jamais disparu dans l’épaisseur des interprétations successives. 
Si la parole de l’auteur du braquage tente de court-circuiter l’interprétatif, il n’en reste 
pas moins une vérité toute subjective, un passé possible, et donc sujet à interprétation : 
le temps a fait son œuvre et rien n’y fera. Ce qui fait alors vecteur de la représentation de 
la disparition c’est son irréversibilité. Une hémorragie de souvenir tentant d’être jugulée 
par une remémoration remise en acte.
33  Sidney Lumet, Dog day afternoon, 1975, avec Al Pacino, John Cazale, Penelope Allen, prod. Artists 
Entertainment Complex
34  Françoise Parfait, « The Third Memory », http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.
asp?ID=150000000035957&lg=FRA
101
4.5 L’HISTOIRE VÉCUE : 
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7. Je me souviens du « tac tac ». 8. Je me souviens d’un anglais manchot qui battait 
tout le monde au ping-pong à Château d’Oex. 9. Je me souviens de Ploum ploum 
tra la la.35
Sur une centaine de pages, une foule de courtes anecdotes. Inventaire numéroté qui 
invariablement débute par un « je me souviens ». De cette anaphore incantatoire 
qui rythme l’œuvre, George Perec en fait un titre. Je me souviens. Des souvenirs 
provoqués peuplent le livre, résurrection agit d’un disparu. Ce qui ce succède sur 
ces pages ce ne sont pas des grands faits d’histoire, mais des petites choses :
« C’est une pratique assez curieuse : je suis devant ma table de travail, dans un 
café, un aéroport ou un train et j’essaie de retrouver un évènement qui n’a pas 
d’importance, qui soit banal, désuet, et qui, au moment où je le retrouve, va 
déclencher quelque chose. […] Je me souviens […] tente de retrouver des éléments 
faisant partie du tissu du quotidien et, qu’à la limite, on ne remarquait pas. 
L’exemple le plus net c’est lorsque l’on donnait son ticket de métro au poinçonneur 
pour qu’il fasse un trou dedans. Personne n’y faisait attention ! Maintenant si on 
en rend compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire. Tiens, j’ai vu quelque 
35  Georges Perec, Je me souviens, Ed. Fayard, Mayenne, 2013 (1978), p.12-13
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part sur la ligne de Sceaux, qui ne s’appelle plus le ligne de Sceaux d’ailleurs, 
une sorte de hangar rempli d’ancien portillons du métro, eh bien, pour moi, tout 
cela est une sorte de mémoire active. J’essaie de me souvenir, je me force à me 
souvenir. »36
Dans l’inframince d’un « micro-souvenir »37 forcé, une mémoire active l’insignifiant. 
Cette œuvre littéraire ouvre une brèche : la mémoire qui est ici à l’œuvre reste 
hors champs. Elle œuvre sur deux plans simultanés : d’un côté elle désacralise 
la mémoire et dans le même temps elle la restitue dans sa collectivité. Qu’est-
ce à dire ? « Ce qui est le plus net pour moi dans le travail sur Je me souviens, 
c’est que je ne suis pas seul à me souvenir. »38 En effet le livre peut-être qualifié 
de sympathique dans la mesure où il met en mouvement la mémoire de l’auteur 
comme de son lecteur. Il en est des appels de mémoire comme des appels d’air. 
Car ce qui est au centre de ces micro-souvenirs c’est une mémoire collective, une 
mémoire commune, sans ancrage si ce n’est temporel. Je me souviens n’est donc 
pas un travail autobiographique et pourtant reste proprement personnel :
L’idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que personne 
ne pourrait écrire les 455 « je me souviens » qui sont dans ce livre, que personne ne 
pourrait écrire les mêmes. C’est comme dans la théorie des ensembles, je partage 
avec X des souvenirs que je ne partage pas avec Y et dans le grand ensemble de nos 
souvenirs chacun pourrait se choisir une configuration unique. C’est la description 
d’un tissu conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle toute une génération peut se 
reconnaître. 39
36  Georges Perec, Je suis né, Coll. La Librairie du XXe siècle, Ed. Seuil, Mesnil-sur-l’Estrée, 1990, p.81-82
37  Georges Perec, Idem, p.81
38  Georges Perec, Ibid., p.82
39  Georges Perec, Ibid. p.92
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C’est cette universalité que sous-tend le projet 
du cantique des illusions, donner à voir et le 
photographique et la fiction à laquelle il se 
rattache. Exposées de manière anonyme, des 
photographies silencieuses côtoient le ressouvenir 
qu’elles invoquent à leur propriétaire. Un récit 
parfois extrêmement lacunaire, ou au contraire 
très prolifique. Dans la trame d’une photographie 
le récit d’une identité se met en mouvement. 
La stéréotypie de l’image se révèle par l’anonymat 
du principe d’exposition. Dans la proximité de ces 
éléments de l’intime se donne à voir l’universel. Il ne 
s’agit dès lors plus d’une mémoire individuelle mais 
d’une mémoire collective où survit quelque chose 
de nos propres existences. Le Cantique des Illusions, 
nous laisse entrevoir par des fragments de souvenirs 
la mécanique du ressouvenir. Réémergence du 
disparu au creux d’un récit lapidaire.
Dans la platitude d’un quotidien disparu, une 
disparition lentement nous enivre. Souvenirs 
dérisoires luttant contre l’oubli qui déjà s’effacent. 
Une mémoire en fragment qui touche à l’universel. 
Au Je me souviens de Perec pourrait dès lors 
répondre Les Années d’Annie Ernaux. « Toutes les 
images disparaîtront.40 » Le temps agit comme 
une bombe à fragmentation. Des éclats de chair 
brillent encore pour quelque seconde, juste 
le temps de disparaitre.
Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier 
lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte 
il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. 
Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus 
en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine 
génération. 41
40  Annie Ernaux, Les Années, coll. Nrf, Ed. Gallimard, Mayenne, 2008, p.11
41  Annie Ernaux, Idem, p.18
p.102-104 
Le Cantique des illusions 
Photographies et textes 
impression papier




Dans cet ouvrage Annie Ernaux retraverse le temps au travers de photographies 
et de films dont nous ne verrons rien. Des images en absence qui engrangent un 
récit, celui d’une vie. Des amorces qui explosent l’écriture comme une dernière 
tentative de déjouer l’oubli, de « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera 
plus jamais. »42 
Dans la marge de cette vie, la mémoire d’une époque, d’une génération, 
celle des baby-boomers. Génération de l’après, celle qui n’a pas connu la guerre. 
Des matins qui chantent à la nuit qui s’installe, description d’une société qui 
lentement sombre dans l’anomie. La forme du livre vient alors agir cette mise en 
résonnance d’une vie à une époque comme trace de l’Histoire vécue :
Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son 
passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversé, ce monde 
qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. […] Le minuscule moment du passé s’agrandit, 
débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une 
ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi 
éblouissante – que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel – une 
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est 
pris. […] La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les 
images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, 
[…] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire 
individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.43
Ce n’est donc pas un travail de remémoration au sens d’une mise en récit d’une 
vie. Regarder en soi, y trouver le monde, tel est le projet. Les photographies et les 
séquences décrites sont ici un arrêt sur mémoire comme on parle d’arrêt sur image. 
Un texte dès lors écrit à la troisième personne comme un écho à ce déjà autre, 
ce déjà disparu, de la photographie. Dans cette distanciation opérée entre moi 
actuel et moi passé, elle assume cette disparition à l’œuvre, nous la représente. 
Il en va de même pour l’usage systématique de l’imparfait, dévorant toute forme 
de présent. Cet imparfait qui vient d’imperfectus signifiant l’inachevé, l’incomplet. 
Un temps tronqué en somme, qui ne peut être que fragmentaire. Un temps 
qui resitue dans l’Histoire, en suit la progression chronologique. Parler d’un 
événement à l’imparfait revient à le placer en arrière-plan. Ainsi par un ensemble 
de choix stylistique l’auteure met en abîme le sujet même du livre, le re-présente 
une seconde fois.
42  Annie Ernaux, Ibid., p.242
43  Annie Ernaux, Ibid. p.238-239
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4.6 LA MÉTAPHORE 
PROUSTIENNE :
DONNER À VOIR 
UN TEMPS DISPARU A la Recherche du temps perdu44, véritable cathédrale littéraire excavée d’une 
mémoire. Le livre possède une structure si complexe qu’elle peut sembler 
chaotique ou gratuite. Et pourtant. Chaque pierre élève, consolide un monument 
au temps perdu, au disparu. Labyrinthique, il désoriente dans un premier temps, 
fascine dans un second. Entrées multiples, sept romans en forment un, sans 
contraintes chronologiques. Ce n’est pas tant le récit d’une vie telle qu’elle fût 
mais plutôt telle qu’elle est remémorée, avec ses incertitudes, ses flottements, 
mouvements incessants entre présent et passé. Une mémoire involontaire œuvre 
dans la rémanence de sensations, donnant à voir l’oubli tout autant que le souvenir. 
Ici encore l’imparfait domine.  
Proust tisse ses souvenirs donc. Au travail de Pénélope de la remémoration répond 
le travail de Pénélope de l’oubli. Le souvenir comme une trame, l’oubli comme une 
chaîne. Phrase longue, interminable parfois, courant de pages en pages. Le lecteur 
44  Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Ed. Gallimard, Bruges, 
1963 (1913-1927), 1003p.
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haletant suit le rythme, la vague se brise, pris dans le rouleau, il est chahuté. Dans le 
tissu séré de Proust, le souvenir gouverne : « car l’unité du texte n’est que l’acte pur 
de la remémoration elle-même »45. Force d’un grand, si ce tissage parfois suscite 
l’ennui ce n’est que pour mieux nous porter à la rêverie. Dans les lignes de Proust 
notre mémoire s’ébranle.
 L’obsession de Proust pour le perpétuel effritement de tout ce qui l’entoure 
devient un des thèmes principaux de l’œuvre. Au cœur des pages les ballotements 
d’un Moi qui, plongé dans le temps, se désagrège. Il est vain de retourner vers des 
liens que nous avons aimé : « nous ne les reverrons jamais, parce qu’ils étaient 
situés, non dans l’espace, mais dans le temps, et que l’homme qui leur reviendra 
n’est plus l’enfant ou l’adolescent qui les paraît de son ardeur »46. Pourtant si ce 
qui est perdu l’est indéfectiblement, ces Moi qui furent les nôtres, reste encore à 
l’état de survivance, et peuvent parfois dans les rêves ou en état de veille ressurgir 
du disparu. « Quelque chose demeure incorporé. »47
D’où l’idée génératrice de l’œuvre proustienne, de partir à la recherche du temps, 
qui semble perdu et qui pourtant est là, prêt à renaître.48
En chacun de nous, un passé permanent subsiste. Dès lors au thème du temps 
destructeur vient s’ajouter, telle une force égale et de sens opposé, la mémoire 
qui elle conserve. Mais cette mémoire que Proust met en action est une manière 
particulière d’évoquer le passé. « Il s’intéresse bien moins à l’action qu’à une 
certaine manière de l’observer. »49 Pour aboutir à son projet, il va devoir délaisser 
cette mémoire qu’il nomme volontaire - qui s’appuie sur des documents, des 
archives, des témoignages – qui, si elle permet de transcrire une réalité factuelle, 
ne procure pas la sensation d’un affleurement du passé dans le présent », 
présentée en somme une seconde fois un disparu. Ainsi pour retrouver ce temps 
perdu, Proust va mettre en jeu ce qu’il nomme la mémoire involontaire. Une mise 
en mouvement du disparu par la coïncidence entre une sensation présente et un 
souvenir. Le récit proustien agit par image dialectique telle que Walter Benjamin 
la définit. « L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
45  Walter Benjamin, « L’image proustienne », Œuvres II, Ed. Gallimard, 2005 (1972) p.137
46  André Maurois, Préface, A la Recherche du temps perdu, Op.cit., p.XIII-XIV
47  André Maurois, Idem, p.XIV
48  André Maurois, Ibid., p.XIV
49  André Maurois, Ibid., p.IX
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constellation. »50 Dans la fulgurance d’une fragile sensation, le passé tout entier se 
réorganise. Sensation présente – souvenir renaissant forment alors un couple qui 
va donner au roman « l’illusion du relief temporel »51. Le temps est alors retrouvé, 
donc vaincu, puisqu’un temps disparu ré-émerge dans le moment présent.
 La métaphore est la figure stylistique qui va jouer au sein du roman la coïncidence 
sensation/souvenir et la rendre appropriable au lecteur. Métaphore : transfert d’un 
sens par substitution analogique. Autrement dit : remplacer l’absence par une 
présence dans le reflet d’une similitude. Elle est un transport de sens : donner à 
un mot le sens d’un autre. Elle œuvre dès lors une double disparition puisqu’elle 
déracine et incorpore. La métaphore sous la plume de Proust subit un profond 
rajeunissement. En effet, en donnant comme substitutif une sensation familière, 
élémentaire du goût ou des images de la vie actuelle, il rend le référent bien plus 
accessible à son lecteur et l’entraine dans sa remémoration.
 Affinons : cette métaphore est en fait métonymiquement motivée52, en ce sens 
qu’elle opère à l’image du fil de la narration par contiguïté, s’étendant de proche 
en proche. Jeu infini des associations. La métaphore à fondement métonymique 
vient alors par succinctes touches dépeindre dans une sorte d’impressionnisme 
littéraire.  Car la métaphore est image dans le langage. Une image proustienne qui 
met en branle la secrète vibration de l’œuvre : une mémoire vibre entrainant celle 
du lecteur par sympathie. Une image qui incarne tant le souvenir que l’oubli par 
la confusion qu’elle instaure. Confusion qui parfois entraine la perte du sens pour 
le lecteur53.
Le vrai miracle proustien, ce n’est pas qu’une madeleine trempée dans du thé ait  
le même goût qu’une autre madeleine trempée dans du thé, et en réveille le 
souvenir ; c’est plutôt que cette seconde madeleine ressuscite avec elle une 
chambre, une maison, une ville entière54
Ce n’est pas tant la ressemblance qui agit le récit qu’une propagation par 
contiguïté. SI la métaphore déclenche la réminiscence, si elle invoque l’enfance, 
50  Walter Benjamin cité par Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme 
des images, Coll. Critique, Les Editions de Minuits, Lonrai, 2005, p117
51  André Maurois, Op.cit., p.XV
52  Cette réflexion doit beaucoup au travail d’Inês Espås Bartolo (La lunette de Proust, Une étude de la 
métaphore baroque dans l’œuvre proustienne, Sous la direction de Karin Gundersen, Année 2006, Master de 
littérature française, Institut de littérature, Université d’Oslo)
53  Sur cette notion de métaphore à fondement de métonymique : Gérard Genette, ”Métonymie chez 
Proust”, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 285p.
54  Gérard Genette, Idem, p.58
108
si elle réactive un temps que l’on croyait perdu, la métonymie joue le rôle de liant 
entre les différentes sensations. Deux figures de style qui font marcher la lanterne 
magique de la mémoire. La métaphore, ici, tient « la place qui est celle des vases 
sacrés dans les cérémonies religieuses […] un symbole matériel pour établir un lien 
entre lui [l’homme] et l’inexprimable »55. Dans la figure de style une disparition 
inexprimable se donne à lire dans un jeu d’écart et de transparence.
Pour Jean Ricardou56 la métaphore dans l’œuvre de Proust est une configuration. 
Elle sert d’organisateur du texte, en défini l’architecture. Une métaphore produit 
d’autres métaphores. Des rhizomes opèrent une architecture complexe dont 
la métaphore serait la clé de voute et le mode de production. Ricardou définit 
deux formes de métaphore productrice : la métaphore ordinale et la métaphore 
configurale. La métaphore ordinale permet la jonction entre deux objets, entre deux 
éléments textuels au sein d’une même partie de texte. La métaphore configurale, 
quant à elle, permet la liaison entre deux parties du texte. Sans rentrer trop avant 
dans une analyse textuelle, pointons ceci : cette métaphore configurale agit la 
complexité de la structure globale en interagissant sur plusieurs parties du texte, 
l’accumulation de ces métaphores configurales génère un réseau de correspondance 
dans le corps de l’œuvre. Le livre devient alors lui-même mémoire, ouvrant 
une multitude de connexions.
En astreignant au mimétisme, soit les schèmes constitutifs de deux cellules différentes, 
soit les aspects différents d’une cellule unique, la métaphore configurale les induit 
à se représenter réciproquement. Nous appelons représentation intratextuelle, ou 
autoreprésentation, l’ensemble des mécanismes par lesquels certains fragments 
du texte tendent, en les mimant, à en représenter tels autres. Seulement, cette 
autoreprésentation comporte un second degré. Cette fois, pour tel fragment de 
la fiction, il s’agit de représenter, non pas, comme nous venons de le voir, tel autre 
fragment de la fiction, mais bien, comme nous l’allons voir, l’un des mécanismes par 
lesquels s’organise cette fiction.57
Mécanique de l’autoreprésentation qui agit comme un labyrinthe au miroir. 
Dans l’entremêlement des images, dans leurs proliférations quasi auto-génératives 
qui œuvrent dans l’œuvre, se donne alors à voir une couche profonde de cette 
mémoire où « les éléments des souvenirs nous renseignent sur un tout, non plus de 
55  André Maurois, Op.cit., p.XXI
56  J. Ricardou, « La métaphore d’un bout à l’autre », Nouveaux problèmes du roman, Ed. Seuil, Tours, 1978, 
350p.
57  J. Ricardou, Idem p.104
109
façon isolée, sous forme d’images, mais sans image et forme. »58 
Un au-delà de l’image donne à voir le temps perdu par pure 
sympathie. Dès lors nous voyons que la mise en image redoublée, 
opérée par ces métaphores configurales, joue le rôle d’un miroir. 
A l’image des Ménines un miroir ouvre la représentation projetant 
le lecteur dans sa propre mémoire, le poussant à lui-même créer 
ses propres contiguïtés mnésiques dans l’océan du temps perdu.
A la profusion proustienne de La Recherche… semble répondre 
le silence à l’œuvre dans la peinture de Philippe Perrot : à la 
réminiscence de l’un s’oppose une mise en image du refoulement 
de l’autre. Mise en image du refoulement, non du refoulé, car 
toujours ici le sens reste caché. Comme un écho au micro-souvenir 
à l’œuvre dans Je me souviens… la peinture de Perrot se compose 
de micro-récit entremêlé dans l’espace de la toile. Fragments 
de la petite histoire, celle de nos vies, celle de nos disparitions 
progressives. 
58  W. Benjamin, « L’image proustienne »,  Op.cit., p.154
Philippe Perrot
Baignade la nuit 
par crainte du jour, 
huile sur toile, 2008
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Sur de grandes surfaces aux couleurs criardes, 
dans une perspective sans fin remodelée, 
des figures exiguës aux contours brouillés. 
Une peinture qui met en scène des éléments 
disparates luttant pour exister. Des non-dits 
familiaux alimentent la toile, ils sont visibles 
mais silencieux. A l’instar de Proust, Perrot 
explore son histoire individuelle. Une peinture 
qui laisse, dans les silences qui la composent, 
une place pour que notre propre mémoire 
puisse s’y déployer. Dans l’absence de sens 
œuvre alors la résurgence d’un disparu qui reste 
à l’état de survivance, autrement dit sans forme, 
sans contour.
Ainsi au travers de ces deux œuvres s’opère 
un point de passage entre un temps remonté 
– au sens d’une remémoration – et un temps 
remonté – au sens d’une recomposition non-
chronologique de différentes temporalités. Alors 
s’immisce dans la représentation d’un disparu un 
glissement où ce dernier est œuvré pour mieux 
le donner à voir dans l’éclair d’une image. 
Philippe Perrot
La Sucette 
huile sur toile, 2001
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4.5 HANTISE ET 
REMÉMORATION : 
DU COMMERCE 
AVEC LES MORTSDans une boîte, un chat. Une boîte hermétique contenant une source radioactive 
et une fiole de gaz mortel. Si le taux de radiation dépasse un certain seuil la fiole se 
brise, le chat meurt. Tant que la boîte reste fermée le chat peut-être à la fois mort 
ou vivant. Plus que cela : tant que la boîte reste fermée le chat est à la fois mort 
et vivant. Hantise.
Les fantômes apparaissent dans certaines conditions, quand il ne fait ni trop 
sombre, ni trop clair (au crépuscule et à l’aube). Au début, les morts n’ont pas 
conscience d’être morts. Quand ils se pincent, ils se font mal. Ils pensent qu’ils 
ont encore leur corps, mais ce n’est qu’une illusion ; c’est dans leur tête. Ils se 
promènent et parlent aux gens, mais personne ne leur prête attention, personne 
ne peut les voir, ni les entendre 59
Dans une chambre climatisée un moine parle de fantôme. Le fantôme est 
59  Apichatpong Weerasethakul, « La mémoire de Nabua » tiré du livret de Oncle Boonmee, celui qui se 
souvient de ses vies antérieure, Edition DVD Collector, Ed. PyramideVidéo, p.10. Ce texte est également 
présent dans Apichatpong Weerasethkapul ouvrage collectif sous la direction de  James Quandt, The Austrian 
Film Museum & Synema, Vienne, 2009
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inconscient, il ne s’est pas rendue compte de sa méprise. Aux premières heures ou 
aux dernières, ils errent parmi les vivants, ignorés. Plus tard, ce même moine offre 
à Apichatpong Weerasethakul un livre : Celui qui se souvient de ses vies antérieurs. 
Le livre évoque l’histoire d’un homme, Boonmee, « qui venait méditer au temple 
et qui gardait le souvenir de ses multiples vies »60. Un homme qui « pouvait voir 
et revivre son passé »61. Parallèlement le réalisateur lit Waiting for the Macows, 
ouvrage de Terry Glavin : « une enquête étonnante sur la disparition […] de certaines 
espèces, de langues et de croyances »62. Au croisement d’une remémoration et 
d’une énumération de disparition, la naissance d’un projet naissant du « besoin 
urgent de se souvenir et de répertorier une chose qui disparait sous nos yeux »63. 
Un projet complexe, polyphonique : PRIMITIVE64. 
Installations, vidéos, photographies, objets, un projet 
protéiforme né d’une enquête sur les traces de Boonmee. 
Sur les routes un plasticien, ses assistants et une actrice dans 
un paysage irréel. Ils parcourent le Nord-est de la Thailande, 
visitent plusieurs villages sur les bords du Mekong, puis 
aboutissent à Nabua, dans la province de Nakhon Panom. 
Une province qui fut occupée par l’armée Thaï des années 60 
aux années 80 pour lutter contre l’insurrection communiste. 
« Rien ne liait cet endroit à Boonmee si ce n’est que c’est un 
60  Apichatpong Weerasethakul, Idem, p.10
61  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
62  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
63  Apichatpong Weerasethakul, Ibid., p.10
64  Le projet Primitive fit l’objet d’une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris du 1er octobre 
2009 au 3 janvier 2010
Apichatpong  
Weerasethakul  
Primitive Project  
image de droite : 
exposition Primitive  
au Musée d’Art Moderne  
de la Ville de Paris / ARC (oct.2009)
image de gauche :
Photographie du tournage  
du Projet Primitive (2009)
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lieu chargé de souvenirs refoulés. » 65 Des souvenirs refoulés qui pour le réalisateur 
résonne avec l’actualité politique thaïlandaise. Se jouant des médiums, un projet 
énigmatique tente de redonner chair au passé. Pendant cinq mois le réalisateur 
et son équipe s’installent à Nabua. Ils y observent des adolescents de plus en plus 
nombreux, qui convergent dans la région pour la période des récoltes. Le projet 
Primitive va rapidement inclure ce portrait de cette jeunesse inaltérable comme un 
écho à l’effacement des traces et à la réincarnation :
L’idée initiale de l’installation s’était enrichie et prenait 
désormais plusieurs formes. Tout se passait comme si 
quelqu’un avait créer plusieurs scénarios de fiction afin de 
rendre aux lieux leur mémoire. […] le projet Primitive évoque 
la réincarnation et la transformation. […] Primitive ne ressemble 
pas à mon travail d’avant, dans la mesure où ce projet ne 
s’inspire pas de mes souvenirs amoureux ou familiaux. C’est le 
souvenir de ceux qui vivent au loin, mais aussi de ceux qui ne 
sont plus en vie et qui nous font signe par l’intermédiaire de 
leurs descendants.66
Une des pierres angulaires du projet est un court-métrage 
intitulée Lettre à Oncle Boonmee. A l’écran des travellings 
d’intérieurs se succèdent. En une séquence la caméra balaye les pièces d’un 
habitat thaïlandais. Pas âme qui vive, seules des traces de présences : des 
vêtements, quelques draps froissés. Dans les recoins de ces maisons il cherche des 
ressemblances, des résonnances avec ce qu’aurait put-être la demeure de Boonmee. 
En arrière fond, la lecture d’une lettre. Une lettre adressée à ce mystérieux oncle 
Boonmee et qui retrace la généalogie du projet et la rencontre avec ce vieil homme 
65  Apichatpong Weerasethakul, Op.cit., p.14




Celui qui se souvenait 
de ses vies intérieurs
photographies de tournage, 2010, 
avec Thanapat Saisaymar, 
Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee, 




qui peut-être serait son fils mais qui ne se souvient plus bien du nom de son père. 
La lecture se répète une seconde fois, la voix est différente. Puis un homme en 
militaire. Vie paisible. Un groupe de militaire, encore, jeunes gens rejouant 
l’occupation. S’intercalent sans fin des travellings d’intérieurs. A chaque répétition 
la voix diffère. Un flux propre, quelques hésitations, un semblant de dialogue. 
Puis tout recommence. Sans fin. Mise en image d’une réincarnation. 
De ce projet plastique naîtra un long métrage cinématographique67. 
Un homme sur le point de mourir entreprend un voyage vers la mort. Sur le chemin 
quelques vies antérieures, des fantômes aussi. Huay, sa femme morte lui apparaît 
dans une semi transparence, sa densité ne pouvant être de celle des vivants. Elle 
lui dit que les fantômes ne sont pas liés à un lieu mais à une personne. Quand un 
homme meurt c’est une foule qui meurt avec lui. La temporalité du film s’étire. Dès 
les premières images, plan d’un buffle qui s’échappe dans la forêt puis est retrouvé, 
le temps s’inscrit comme un élément principal participant de la plasticité du film. 
Long cadrage contemplatif. Pourtant, contre toute attente, aucun ennui, on se plie 
à cette temporalité, on l’accepte. Dès lors tout semble baigné 
dans l’irréel. Acceptation d’une temporalité qui résonne comme 
une acceptation de la mort, de la finitude, un film comme un 
reliquaire où s’inscrivent les souvenirs d’un homme sur le point 
de mourir.
67  Apichatpong Weerasethakul, Oncle Boonmee, celui qui se souvenait de ses vies antérieurs, 2010, avec 




avec Geraldine Chaplin,  
Michel Piccoli, Jane Birkin,  
2007, prod. Les Films de la Croisade
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 Dans une boite, un chat à la fois vivant et mort. Pouvoir résurrectionnel de la boîte. 
Tel est le sujet de Boxes68, premier long métrage de Jane Birkin. Anna, cinquante ans, 
emménage dans une nouvelle maison. Dans des pièces encore vides sont entreposés 
des cartons où survivent entre mort et vie les vestiges d’une vie. Au fil de l’ouverture 
des boîtes la maison se peuple. Un dialogue avec les morts s’instaure. S’offre alors 
la possibilité d’évoquer les souvenirs et les regrets, leurs redonner corps dans la 
poussière d’une vie amassée. Un passé refait surface 
dans la vibration de la voix des morts. 
Dialoguer avec les morts. Pas une image juste une 
voix et peut-être un corps. Un corps en creux, mais un 
corps tout de même. Irène69, d’Alain Cavalier, explore le 
deuil de l’absente. L’absente : cette absence féminisée 
par trop tôt éradiquée du monde. Celle de sa femme. 
Absence qui subsiste dans les lignes d’un journal de 
1971. Ce film s’insère dans une approche iconoclaste 
du cinéma qui débute en 1975 avec Ce répondeur 
ne prend pas de message70. Une voix et des images 
dialoguent pour redonner corps à un fantôme. Ce n’est 
pas le tout premier plan  mais il en figure tout de même 
l’ouverture. C’est un plan moyen. Simple constat d’un 
cadavre, rien de morbide, juste un constat : la mère 
morte git ici.
Une image sans trivialité ni morbidité, ne cherchent à saisir aucun 
événement mais témoignent d’un événement : le corps de la morte, ce 
qu’il reste après le mourir. Le choix de l’exposition funéraire (la morte 
allongée et habillée) inscrit le geste de Cavalier dans la tradition du 
« dernier portrait », rapprochant donc ces images cinématographiques 
des moulages et masques de cire antique, des masques mortuaires 
du Moyen Age à aujourd’hui, des dessins, des peintures, tableaux 
et photographies élaborant les dernières images d’un défunt. 
Ce dernier portrait qui cherche une bonne distance cinématographique 
pour n’être ni magnification d’un insaisissable, ni forme de spectacle, 
ni sa mise en scène71
68  Jane Birkin, Boxes, avec Geraldine Chaplin, Michel Piccoli, Jane Birkin, 2007, prod. Les Films de la 
Croisade
69  Alain Cavalier, Irène, 2009, prod. Caméra One, Pyramide Productions, arte France Cinéma
70  Alain Cavalier, Ce Répondeur ne prend pas de message, 1979




2009, prod. Caméra One, Pyramide 
Productions, arte France Cinéma
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Au travers de ces trois films, trois approches d’une esthétique 
du reste et cette magie de l’image en mouvement qui fait 
renaître pour l’éternité ce qui à tout jamais semblait perdu. 
L’image en mouvement, représentation où se percutent l’espace 
et le temps dans le maintenant de sa projection. Trois œuvres 
cinématographiques qui ont en commun la disparition au travers 
de la perte et des temporalités de la mort. L’Oncle Boonme affronte 
sa future disparition dans la remémoration de ses multiples vies. 
Les Boxes de Jane Birkin, telles des boîtes de pandore, réactualisent 
dans le présent la douleur réitérée de la perte. L’Irène d’Alain 
Cavalier, quant à elle, hante le réalisateur dans la disparition 
progressive de ses traces, ne reste alors que le souvenir qui s’étiole 
dans le mouvement du temps. Nous comprenons dès lors que le 
temps est à la fois une condition sine qua none de la disparition, 
non seulement en tant que sujet adjacent mais également en tant 
que sujet agissant la perte. Plus encore, il semble qu’au travers des 
œuvres étudiées l’évocation du disparu par une représentation des 
restes implique le recours à la temporalité du souvenir. Mais ne 
pourrions-nous dès lors pas envisager des œuvres où la disparition 
n’est plus seulement évoquée mais réellement mis en présence 
au travers d’une praxis du temps – autrement dit en utilisant 
le temps comme médium même de la représentation – voir même 





I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION
« Chaque moment perdu  
est la vie. »  
Don Delillo, Point Oméga
1.1 LE TEMPS 
ÉGRENÉ
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1965 / 1-∞ : œuvre d’une vie, œuvre qui donne à voir le temps dans son comptage. 
231 toiles et 5.569.249 comme dernier chiffre. De 1965 à sa disparition en 2011, 
Roman Opalka s’est livré à une pratique extrême du comptage jouant sa vie sur un 
procédé singulier. Un temps égrené de toile en toile avec un pinceau 0. Chiffres et 
détails qui prennent ici un sens tragique, celui de l’inéluctable disparition du temps, 
de sa progression vorace agit d’une faim sans limite. Le temps avance et nous n’en 
sommes que spectateur.
Ma proposition fondamentale, programme de toute ma vie, se traduit dans un 
processus de travail enregistrant une progression qui est à la fois un document sur 
le temps et sa définition. Une seule date, 1965, celle à laquelle j’ai entrepris mon 
premier Détail. Chaque Détail appartient à une totalité désignée par cette date, 
qui ouvre le signe de l’infini, et par le premier et le dernier nombre portés sur la 
toile. J’inscris la progression numérique élémentaire de 1 à l’infini sur des toiles de 
même dimensions, 196 sur 135 centimètres (hormis les «cartes de voyage»), à la 
main, au pinceau, en blanc, sur un fond recevant depuis 1972 chaque fois environ 
1 % de blanc supplémentaire. Arrivera donc le moment où je peindrai en blanc sur 
blanc.
I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
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Depuis 2008, je peins en blanc sur fond blanc, c’est ce que j’appelle le «blanc mérité». 
Après chaque séance de travail dans mon atelier, je prends la photographie de mon 
visage devant le Détail en cours. Chaque Détail s’accompagne d’un enregistrement 
sur bande magnétique de ma voix prononçant les nombres pendant que je les 
inscris.1
Des toiles qui ne sont que des « Détails », qu’un moment suspendu. « Détail » 
car la toile n’est pas ici le plus important, elle n’est qu’un fragment d’une totalité 
qui la dépasse. En effet l’entreprise n’est pas figurative mais bien plus processuelle. 
Il ne s’agit pas de figurer le temps, d’en « tirer le portrait ». Ce qui anime le travail 
d’Opalka, ce qui donne sens à l’œuvre est en effet ce « processus de travail », cet 
enregistrement du temps. Donner à voir le temps dans sa propre définition. Une 
œuvre pensée comme document, comme trace. Une trace œuvrée en premier lieu 
par le pinceau, inscrivant sur la toile une rythmique de la charge et la décharge de 
peinture. Le tableau se compose au rythme involontaire d’un pinceau qui s’épuise et 
renait. Photographie ne rend que partiellement ce mouvement qui la parcours. Des 
vagues se brisent dans l’effleurement d’un pinceau. Tout est conservé, le décompte 
et ses erreurs.  A l’effacement du pinceau, à la succession de ses micro-vies, répond 
l’effacement progressif du fond. Un fond noir qui imperceptiblement se délite vers 
le blanc.  Un « blanc mérité » présent dès l’origine comme horizon de la démarche. 
Blanc de zinc sur blanc de titane, une subtile vibration parcours encore la toile. 
Mais l’œuvre ne se matérialise pas que dans les « Détails ». La surface 
de la toile n’est qu’une des trois matérialités du processus. Ainsi à la trace du 
pinceau s’ajoute le rythme de la voix car il s’enregistre énumérant ce qu’il inscrit. 
A l’enregistrement visuel répond l’enregistrement du son. Son du temps, une 
voix conte le compte d’une œuvre et au-delà d’une vie. Dernier enregistrement : 
le processus photographique. Chacun est opéré juste après la fin d’une séance de 
travail. Enregistrement d’une petite mort en écho à l’épuisement du pinceau. Bien 
plus qu’une série d’autoportrait, la photographie vient enregistrer l’empreinte du 
temps sur un visage. Jour après jour, le temps marque son empreinte dans les plis 
d’un visage. La force et la beauté de l’œuvre d’Opalka est alors de nous donner à 
voir cette « définition » du temps dans une matérialité complexe, protéiforme et 
spatialisée. Une œuvre qui ne part pas de rien mais de l’unicité. De un à l’infini. 
Imperceptiblement, le comptage devient décompte du temps qu’il nous reste dans 
une froide vibration :
1  Roman Opalka, Programme de la démarche: OPALKA 1965/1-∞, cité sur www.opalka1965.com (http://
www.opalka1965.com/fr/statement.php?lang=fr)
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Le temps dans sa durée et dans sa création et le temps dans 
notre effacement, être à la fois vivant et toujours devant la 
mort, c’est cela le vrai «suspense» de tout être vivant, présence 
d’une conscience, d’un raccourci, d’être déjà là en traçant 
cette seule réalité. Cette perception est un prolongement, une 
ouverture qui s’élargit sur le monde sans écarter la jouissance, 
mais toujours avec l’idée omniprésente de la nature propre à 
la vie, à son écoulement, à son émiettement comme et avec 
chacun, afin que les questions sur le vécu puissent donner une 
concordance lisible de la même réalité, de sorte que la pensée 
ne soit pas seulement mienne et que l’on puisse se rencontrer 
dans notre unus mundus.2
La vie s’émiette dans ce temps compté. Gouffre insondable du 
chiffrage auquel répondent avec une certaine similitude tant les 
Date Painting que le One Million Years d’un On Kawara. Cette 
dernière œuvre évoque sur 4000 pages de dates l’écoulement 
irréversible du temps. Un temps qui ici n’est plus à échelle 
humaine mais historique : ces dates comportant « d’une part un 
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million d’années (passées) dédiées «à tous ceux 
qui vécurent et qui sont morts», d’autre part un 
million d’années (futures) dédiées «au dernier». »3 
Date Painting : série de toiles ne comportant 
qu’une date en blanc sur un monochrome noir 
ou rouge. Peint à l’acrylique le jour correspondant 
à la date, l’œuvre est conservée dans une boite 
accompagnée d’un extrait de journal. Dans cet 
extrait nous retrouvons la fonction du document 
comme preuve d’un « cela à été ». Mais malgré 
des similitudes alors que la démarche d’Opalka 
donne un temps à échelle humaine, l’approche de 
On Kawara quant à elle en démonte l’absurdité :
Avec Un Million d’années, On Kawara dimensionne 
le temps d’une manière évidemment absurde. 
Un million d’années ? Cette périodisation ne 
correspond à rien de précis dans l’histoire des 
hommes (deux à trois millions d’années), de la Terre 
( environ cinq milliard d’années) ou de l’univers 
(douze à quinze milliard d’années depuis le big 
bang) : c’est là tout au plus une durée parmi tant 
d’autres. […] Si donc un temps « passe » à travers 
l’énoncé des chiffres qui font œuvre, où à travers 
leur lecture, c’est en une forme de matérialisation 
élémentaire […].4
  Cette activité d’énonciation du temps nous la retrouvons dans une pièce sonore de 
Boltanski de 2003. C’est l’heure : durant la durée d’une exposition, une voix égrène le 
temps dans une rythmique et une reproduction de la voix mécanique d’une horloge 
parlante. Là encore le geste est minimal et tout autant corrosif. L’inexorable du 
temps se laisse alors entendre. L’Horloge, la montre, le réveil… autant d’instruments 
qui compulsent le temps. Dans le rythme d’un tic-tac s’entrevoit la froide mécanique 
du temps. Mais ici la voix humanise la rythmique, ou est-ce l’inverse peut-être ? 
Une mécanisation de l’humain astreint au rythme du temps. Nous repensons alors 
à l’horloge géante de Metropolis, au héros Freder luttant avec l’horloge, écartelé 
par les aiguilles frénétiques. L’horloge comme mécanique visible du temps est au 
3  Ghislain Mollet-Viéville “On Kawara, Whole And Parts 1964 – 1995”, Art Press, n°220, Janvier 1997
4  Paul Ardenne, L’art au temps présent, la création plasticienne au tournant du XXIe siècle, Ed. Editions du 
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centre de The Clock de Chritian Marclay, jusqu’à en faire titre. The Clock : L’horloge 
au singulier, L’Horloge unique celle du temps. Pourtant l’œuvre se compose de 
l’agencement de près de 3000 fragments cinématographiques ou télévisuels, qui 
par leur montage reconstituent les vingt-quatre heures d’une journée. Un temps 
fictionnel qui se retrouve synchronisé au temps réel du spectateur comme une 
passerelle entre temps de la fiction et temps réel. Plus que cela, entre noir et blanc 
et couleurs les temps se confondent. Sur l’écran des vivants succèdent aux morts 
et inversement. Etrange phénomène dès lors qui nous donne à voir un temps 
recomposé dans sa globalité mais composé dans le même temps d’un brouillage 
des temporalités. Et encore : des fragments de fictions se télescopent, à peine 
apparut déjà remplacés, la fiction est alors explosée, rien ne s’achève rien n’aboutit, 
seul reste le rythme effréné de l’horloge. Le montage sonore permettant encore 
de créer une vague continuité. Plus la journée avance plus le montage s’accélère. 
A la différence du rythme continu de Boltanski, le temps chez Marclay nous harcèle, 
nous laissant fascinés devant ce temps fictionnel, qu’involontairement nous 
tentons de recomposer, associant les images à leur film d’origine, les protagonistes 
à leurs acteurs. Une œuvre qui explore la multiplicité des perceptions du temps. 
Une œuvre qui également met en abîme la temporalité même du cinéma en tant 
qu’illusion temporelle : 
Chaque minute des vingt-quatre heures que dure le film est marquée, montrée, 
et pourtant, aucune minute ne dure le même temps. Non pas qu’il y ait tricherie : 
à 13h, The Clock cite bien un ou plusieurs film(s) dans lequel une horloge marque 
13h, et ainsi de suite, à 13h01, à 13h02, à 13H03. Mathématiquement, le (dé-)
compte y est. Humainement, les choses se passent autrement, le temps passe à 
des rythmes infiniment différents. L’idée n’est pas nouvelle, bien sûr : aussi bien 
la quantité d’informations à l’intérieur d’un plan que le rythme du montage ou 
l’écriture proprement dite du récit filmique – pensons aux jeux de surprise et de 
suspense qui font la saveur des récits d’Hitchcock – conditionnent notre manière 
de vivre la durée filmique. De ce point de vue, The Clock est un objet véritablement 
expérimental, au sens où il met bout à bout trois mille mises en scène différentes 
du rapport au temps, mais aussi parce que le montage – effectué par Christan 
Marclay seul – génère sur ces mises en scène ses propres rythmes de perception 
du temps, selon le nombre de cadrans qu’il montre par minutes, selon les jeux de 
raccords entre films ou séries différents, selon l’intensité et les raccords sonores 
également.5
En réifiant le temps de la fiction, en explosant la narration se dessine alors une 
mise en abîme de la disparition par un jeu de substitution. Une mise en abîme qui 
5  Anne-Violaine Houcke, “The Clock around the Corner”, http://www.critikat.com/panorama/hors-
champ/the-clock.html 
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génère un mouvement incessant entre désir et frustration. Sur l’écran ce n’est pas 
seulement une succession d’images qui défilent mais bien plus des fragments de 
fictions, des fragments de récits, qui, stoppés net, nous laissent dans l’expectative. 
Il ne s’agit donc là encore pas d’une figuration du temps par l’inventaire filmique de 
ces différentes manifestations mécaniques – horloge, montre à gousset,… - mais 
bien plus d’une mise en présence d’une succession de récits à peine esquissés que 
déjà disparus. Flux ininterrompu, le temps d’une journée, d’histoires.
Si la frustration se répète à l’infini durant les 24h de projection, c’est que le désir 
s’y répète autant de fois. L’expérience de The Clock est aussi celle de la substitution 
réussie d’un objet de désir par un autre. En d’autres termes : si un extrait crée le 
désir de savoir la suite, et son interruption la frustration d’en être privé, l’extrait 
suivant relance immédiatement le désir, un désir autre, celui d’une autre histoire, 
lui-même frustré quelques secondes plus tard, entraînant le spectateur, pris dans 
ce flux, dans la spirale infinie du désir, de sa satisfaction retardée, empêchée, 
mais remplacée par un autre objet. […] À l’heure où les informations, télévisées 
notamment mais pas seulement, ont tendance à nous piéger dans ce flux de la 
substitution d’un « sujet » par un autre, hypnose médiatique d’une « actualité », 
qui se doit d’apporter à chaque heure sa nouveauté, un nouvel objet de désir, pour 
masquer la frustration d’un non-approfondissement réel des sujets.6
Dans The Clock un flux de récits amputés se succèdent rejouant sans fin le jeu 
d’une substitution d’une disparition par une apparition. Ainsi dans ces différents 
exemples de compte et décompte du temps se dessine une nouvelle approche, non 
figurative cette fois, de la représentation de la disparition. Il ne s’agit plus d’exposer 
la disparition de l’objet par ses traces mais de rejouer la disparition sur un mode qui 
n’est au fond pas si éloigné de la métaphore proustienne. Creusons encore.
6  Anne-Violaine Houcke, Ibid.
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1.2 LE TEMPS 
MANIPULÉ Il y eut un précédent. C’était en 1964. Warhol filme durant six heures et trente-
six minutes la nuit qui s’installe. Mais lorsque Empire est projeté la fréquence des 
images est ralentit de vingt-quatre à douze images secondes. Epreuve de l’attente 
et de la temporalité, pendant huit heures un plan fixe en noir et blanc. Seul action : 
la disparition progressive des lumières de l’Empire State Building, jusqu’au noir 
complet.
 Vingt-quatre heures. Entre The Clock et 24 Hours Psycho, une même durée. 
Une œuvre qui elle aussi en appelle au cinéma mais en réalisant cette fois une 
manipulation du temps. En un acte tant singulier que radical, Douglas Gordon ajuste 
la durée du film d’Hitchcock à celle d’une journée. Pendant vingt-quatre heures 
une fiction se déploie. Au « zapping » de Marclay répond l’unicité référentielle 
de l’expérience de Gordon. Car c’est en effet une expérience singulière à laquelle 
l’artiste nous convie. Notons encore ceci : alors que la scénographie de Marclay 
inclue de confortables fauteuils, celle de Gordon – notamment dans sa version au 
Moma de New-York en 2006 – n’offre aucun repos. Dans une pièce obscure et froide, 
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un écran translucide où s’œuvre la métamorphose d’une œuvre en une autre à la 
vitesse de deux images secondes. 
 Etrange expérience, disions-nous, car si l’œuvre de Gordon ne consiste qu’en 
un ralentissement extrême de la fiction d’Hitchcock, elle en devient pour autant 
toute autre, elle fait œuvre, œuvre autonome pourrions-nous dire. Face à ce temps 
étendu le spectateur se retrouve dans une expérience frontale, sensible, du temps. 
Debout, dans une obscurité totale, face à l’insoutenable matérialité du temps. 
Combien de temps tiendra-t-il ? Expérimenter le temps, l’endurer pourrions-nous 
dire, telle est alors l’expérience à laquelle nous convie Gordon. Ainsi ralenti le film 
devient une succession d’images fixes, la durée se découpe en une succession 
d’instants qui pourtant, dans leur réception, ne semblent pas égaux. Ou encore : 
tout mouvement, même subtil, se retrouve en proie à la suspension, ainsi déréalisé 
il se déploie dans l’espace de l’écran. Dans son roman Point Oméga Don Delillo 
nous donne une parfaite description non seulement de la scénographie de l’œuvre 
mais aussi de l’expérience perceptive qui en découle, nous offrant par là quelques 
nouvelles pistes de réflexion :
Le film original avait été ralenti de manière à étirer sa projection sur vingt-quatre 
heures. Ce qu’il regardait c’était comme du film pur, du temps pur. L’horreur du 
film d’épouvante était absorbé dans le temps. Combien de temps allait-il rester là, 
combien de semaines, combien de mois, avant que le temps du film n’absorbe le 
sien, ou bien était-ce en train de se produire ? Il s’approcha de l’écran et se posta à 
une trentaine de centimètre : bribes et fragments parasités, ébauches de lumière 
tremblante. […] Il comprenait totalement pourquoi le film était projeté sans le son. 
Il fallait le silence. Il fallait engager l’individu à une profondeur bien au-delà des 
suppositions habituelles, des choses qu’il présume et considère comme acquises.7
Qu’un acteur remue un muscle, que les cillent, et c’était une révélation. Chaque 
geste était divisé en composantes si distinctes du tout que le spectateur se trouvait 
coupé de tout recours à l’anticipation.8
Il y avait dans cette expérience un élément d’oubli. Il voulait oublier le film 
original ou, tout du moins, en limiter le souvenir en une référence lointaine qui 
ne l’encombre pas. […] Mais ce n’était pas vraiment un film, n’est-ce pas, au sens 
strict. C’était un enregistrement. Mais c’était aussi un film […] une pellicule plus ou 
moins en mouvement.9
Résumons : Un film qui n’est plus vraiment un film - si ce n’est en tant qu’image 
animée – mais qui acquiert une pleine valeur d’enregistrement. Un temps décomposé 
qui supprime tout « recours à l’anticipation ». un « temps pur » qui absorbe tout 
jusqu’à la conscience même de son spectateur. Hypnose. Une œuvre enfin qui sans 
7  Don Delillo, Point oméga, coll. Babel, Ed. Acte Sud, Lonrai, 2013, p12-13
8  Don Delillo, Idem, p.14
9  Don Delillo, Ibid., p.17-18
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rien ajouter au film d’Hitchcock, ni rien enlever 
– si ce n’est l’éviction du son – métamorphose 
profondément la nature de l’objet. Se substituant 
à son référent il en efface progressivement 
la mémoire. Nous percevons dès lors que l’œuvre 
participe d’un jeu complexe de disparition mêlant 
déréalisation, substitution et perception.
 Dès lors se pose le choix du film comme signifiant 
dans cette opération. Pourquoi Psychose ? Le premier 
élément de réponse à cette question semble être 
dans l’appartenance forte du film à l’histoire du 
cinéma. Psychose est l’un des films les plus célèbres 
d’un réalisateur qui ne l’est pas moins. Autant dire que 
l’histoire, autrement dit la matière narrative du film, 
est connue de tous. Tout spectateur est ainsi convié 
à animer la mémoire qu’il en a, à tenter de resituer 
la séquence qui lui fait front, du moins en première 
instance. En effet rapidement, du fait de la lenteur 
même de la projection, anticiper l’action suivante 
ou se remémorer celle qui la précède ne comporte 
plus d’intérêt. Reste alors la matière pure de l’image 
Douglas Gordon 
24 Hours Psycho
Back and Forth and To and Fro 
Installation video, 2008
deux écrans dans une salle obscure,
dimensions variables
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dénudée de toute narration, sa valeur plastique. 
Un second élément de réponse est sans doute dans 
le contenu même de la narration. Resituons : Marion 
Crane, après le vol de quarante-mille dollar à son 
patron Georges Lowery, s’enfuit de Phoenix pour 
Fairvale afin de rejoindre son amant Sam Loomis. 
Contrainte par la pluie, elle trouve refuge dans l’hôtel 
de Norman Main où elle y est assassinée par la mère 
de Norman. Lila, la sœur de Marion, inquiète d’être 
sans nouvelle, rejoint Sam et décide d’enquêter sur 
sa disparition. Tous deux se retrouvent ainsi dans le 
motel de Norman. Pendant ce temps le détective 
Milton Arbogast est chargé par Lowery d’enquêter 
sur la disparition de Marion. Par une fillature de Lila 
il aboutit dans l’hôtel de Norman, le démasque et de 
ce fait trouve la mort lui aussi. Lila et Sam finissent par 
découvrir la vérité : la mère de Norman Mane est fait 
morte depuis quinze ans, tuée avec son compagnon 
– qui n’est pas le père de Norman – de la main de 
ce dernier. Sous le poids de la culpabilité Norman se 
substitue à sa mère, lui redonnant vie à travers son 
Douglas Gordon  
5 Years drive by
Installation video, 1995
Photographie : © Douglas Gordon
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propre corps, et conservant le sien embaumé dans sa demeure. Ainsi pourrait-être résumé 
dans ces grandes lignes la trame narrative du film d’Hitchcock. Un film qui, nous le voyons, 
est hanté par une multitude de disparition – Marion, Arbogast, la mère de Norman et 
enfin Norman lui-même – et de substitution – notamment dans le lien de co-substitution 
entre Norman et sa mère. Car si Norman joue dans un premier temps le personnage 
de sa mère pour se défausser de sa culpabilité, ce personnage fini par prendre toute la 
place, la personnalité de la mère morte a pris le dessus sur son fils, finissant par la faire 
complètement disparaître. Notons ceci : Dans les affres d’une tragédie des personnages 
souffrent de l’avancée du temps, les amenant irrémédiablement à leur perte. Et encore : 
En supprimant la seule star dès la première partie du film, Hitchcock plonge dès lors 
le spectateur dans une situation où la suite du film devient imprévisible. Du contenu 
fictionnel du film et de sa mise au ralentit se dégage dès lors une insoutenable tension. 
Ainsi le suspens contenu dans la narration est une pierre angulaire de l’œuvre d’Hitchcock, 
qui s’est retrouvée supprimée de par l’éviction du son d’une part et l’allongement du 
récit filmique d’autre part ; ce suspens donc fait ici retour dans la temporalité réinscrite 
par Gordon. Dans l’œuvre de Gordon c’est notre patience, mis à l’épreuve dans cette 
succession interminable d’image fixe, qui vient se substituer à l’attente narrative. Ce qui au 
fond joue une mise en abîme du Psychose hitchcockien. Pour Gordon, et ce de son propre 
aveu, il s’agit donc plus d’une « affiliation » que d’une « appropriation »10.  La tension du 
spectateur se substitue au suspens de l’intrigue.
 
 Si l’intervention artistique de 24 Hours Psycho est très proche de celle de 5 Years 
Drive-By, il existe pourtant un écart dans l’effet perceptif produit. Cette autre pièce 
de Douglas participe elle aussi d’un effet de ralentissement d’un film préexistant. 
Il s’agit cette fois-ci de La Prisonnière du Désert, western de John Ford qui constitue 
un des chefs d’œuvres du genre. Cette fois-ci la durée du film est allongée à cinq 
années. Un choix qui n’est pas gratuit puisqu’il correspond à la durée de l’intrigue 
du film. De ce fait, la manipulation temporelle agit par l’artiste vise cette fois à réifier 
la temporalité du film mais au prix d’une opération destructive puisque l’écran, dès 
lors, devient lieu d’une succession d’images photographiques, une seconde du film 
devenant six heures. Quinze images par minutes, en voulant réinsérer le temps 
réel au sein de la fiction, la fiction elle-même se retrouve évincée dans l’explosion 
d’une nouvelle temporalité où l’image flirte avec l’irréel. Toutefois notons qu’ici 
10  Douglas Gordon, “Meet The Artist: Douglas Gordon”, http://www.youtube.com/watch?v=DXY99WS-
Byo
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encore la disparition est le thème sous-jacent du film. En effet le film suit la quête 
d’Ethan Edwards, joué par John Wayne, à la recherche de ses nièces Lucy et Debbie. 
Si le cadavre de Lucy est bientôt retrouvé, ramener Debbie prendra cinq ans. Une 
disparition, encore, anime la narration du film. Notons également ceci : les deux films 
sont librement inspirés de faits réels. Dans le cas de Psychose le scénario s’inspire 
de la découverte en novembre 1957 d’Ed Gein, un tueur en série du Wisconsin, 
qui kidnappait, violait, tuait et dépeçait ses victimes dans le seul 
but de se créer une seconde peau pour devenir une femme et 
honorer ainsi sa défunte maman. Un fils fou tentant de redonner 
vie à la mère morte. Pour La Prisonnière du désert il s’agira de 
l’enlèvement par des indiens en 1836 au Texas d’une petite fille. 
Devenue adulte elle fut l’épouse d›un chef Comanche, on finit par 
la retrouver et la ramener de force dans la communauté blanche 
malgré ses protestations. Dès lors il apparait que ces films sont des 
transpositions cinématographiques de faits réels. En ralentissant 
le défilement des images et en le projetant sans sons, Douglas 
Gordon répète cette opération de transposition pour cette fois-ci 
amener l’œuvre dans le champ des arts plastiques. Notons encore 
que le choix de chaque film est porteur avec lui d’une esthétique 
extrêmement forte, le ralentissement permet alors de révéler la 
plasticité de chaque image, de chaque micromouvement. A la 
fluidité du mouvement se substitut la plasticité de l’image. Ainsi 
ces deux œuvres de Douglas Gordon donne à voir de la disparition 
par des jeux de transposition et de substitution.
 C’est un jeu quelque peu similaire qui est à l’œuvre dans 
Betty. Polyptique d’encres représentant un même personnage 
féminin, il s’accompagne également d’une boucle vidéo. Cette 
dernière est un court-métrage au ralentit accompagné d’un 
montage sonore. Le personnage des peintures est identifiable, malgré l’absence 
de visage, nous reconnaissons sans mal Betty Page, célèbre pin-up des années 
cinquante. La vidéo joue également par des moyens qui lui sont propre la mise 
en abîme de la disparition à l’œuvre dans les peintures. Une femme devient corps 
en mouvement. Cette danse qui se veut érotique, développe inversement une 
mélancolie par le ralentissement de la séquence et l’apposition d’un montage 
Betty 2014
ci-dessus : photogrammes
de la boucle video (5mn).
page opposée : deux des six  
peintures qui composent  
le polyptique
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sonore. Betty Page s’efface, ne devenant qu’un corps, un corps 
image que le temps détériore. Une image vibre. Cette détérioration 
trouve ici aussi un écho dans le traitement musical : montage de 
trois morceaux qui aboutit à la fragilité d’un piano désaccordé. Ces 
différents éléments opère une mutation du sens et des finalités 
de la séquence originale, ainsi remonté le film résonne comme 
une mise en abîme de la disparition à l’œuvre au 
sein des encres. Tout ceci participe dès lors d’une 
transposition de la disparition de Betty Page 
condamnée à n’être qu’une image. De 1950 à 1957, 
Betty Page se fit photographier dans des poses 
suggestives puis disparut du jour au lendemain 
décompensant progressivement une psychose. Les 
clichés de ces sept années devinrent des modèles 
du genre, Betty Page acquis un statut d’icône 
bien après avoir arrêté son métier de modèle. 
Consécration d’une image pure évidée de toute 
substance réelle. Il semble dès lors que Betty soit 
également le lieu d’une transposition plastique et 
d’une substitution qui vise à mettre en abîme la 
disparition du sujet représenté. Notons également 
ceci : tous les éléments qui composent la vidéo ne 
sont pas l’œuvre de l’artiste, la séquence n’a subi 
aucune altération, si ce n’est une modification de 
sa temporalité et l’ajout d’une bande sonore. Cette 
dernière est elle-même le montage de morceaux de musique 
empruntés11. Les peintures quant à elle sont une reproduction 
altérée de photographie. Dans l’ombre de Betty la posture de 
l’artiste vacille.
11  Le montage sonore se compose en effet d’un extrait de dialogue tiré de 
Striporama (Jerald Intrator, Striporama, avec Lili St. Cyr, Bettie Page, Jeanne Carmen, 
1953), puis se succède deux morceaux de musique de films (par ordre chronologique : 
Nick Cave & Warren Ellis, The Road, 2009, issue du film The Road, ©Mute Records Ltd., 
et Nick Cave & Warren Ellis, Micro Sucker, issue du flim The English Surgeon, © Goliath 
Enterprise Ldt et Mute Records Ltd.) pour se finir sur un piano désaccordé ( extrait 
de Jonny Greenwood, Piano for children, 2004). Tous les éléments sont légèrement 
altérés par des interférences sonores issues également de musiques préexistantes.
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1.3 L’ÉPHÉMÈRE : 
UNE DISPARITION 
ANNONCÉE Je me souviens d’une pièce sombre, faiblement éclairée par des lampes 
inactiniques. Des bacs accolés les uns aux autres peuplent le lieu. A l’intérieur de 
chacun un portrait en noir et blanc flotte. Systématisme. Le tout évoque l’esthétique 
de Boltanski, à la différence peut-être que sous nos yeux une lente disparition est 
à l’œuvre. Le visage des morts. Tel est le nom de cette œuvre d’Alain Fleischer. 
Des photographies à peine révélées déjà disparaissent. Fleischer livre en effet ici 
des images qui n’ont pas été fixées et de fait sont condamnées à disparaître. Une 
disparition toutefois au ralenti puisqu’en conservant les photographies dans une 
pièce sans lumière naturelle il étend le processus de disparition. Cette installation 
présentée en 2004 à la Maison Européenne de la Photographie nous donne à voir 
des visages de soldats disparus pendant la Première Guerre mondiale, ainsi placés 
dans des bacs de révélateurs ces portraits rejouent la mémoire et l’oubli. L’artiste 
dès lors agit un déplacement, il nous donne à voir une disparition de l’image pour 
représenter la disparition de ces morts. Ce qui fait sens dans l’œuvre est donc cette 
transposition du temps réel de la mort au temps plastique, pourrait-on dire, de 
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la disparition de l’image. L’éphémère de l’exposition devenant mise en abîme de 
l’oubli vorace de l’Histoire.
 Ce phénomène de condensation d’une temporalité à celle du temps d’exposition 
nous la retrouvons d’une façon encore plus poignante dans les installations de 
Singer. En effet à la reproductibilité de l’œuvre de Fleischer – de par sa nature 
photographique -  répond la singularité des installations de l’artiste. La chute, 
l’accident et le temps sont au centre de la pratique de Singer. En 2004, à la chapelle 
de Genêteil de Château-Gontier, l’artiste présente une Installation qu’il présente en 
ces mots :
Six Tables de bois sont suspendues sous la voûte de la chapelle par des fils. Sous 
chaque table, une grande bougie est placée. Dans chaque bougie j’ai percé un 
trou. A travers chaque trou passe une mèche. Ces mèches montent jusqu’au 
point de suspension des tables. Je voudrais qu’à la fin des quarante-deux jours 
de l’exposition la flamme des bougies atteignent les mèches. Ainsi, les mèches 
enflammées mettront le feu aux fils suspendus et les feront céder. […]Bien sûr, cela 
se produira à des moments différents pour chaque table. Je ne peux pas indiquer 
précisément à quel moment cela se produira. Les Tables tomberont par terre12.
 La chute des tables rythme le temps de l’exposition, temps condensé d’une série 
de destruction. S’opère ici également un renversement : « ce qui est censé soutenir, 
la table, est soutenue ; ce qui tient en principe sur ses pieds, s’effondre ; ce qui 
a été conçu pour être stable, un plateau à l’horizontale sur quatre pieds, se voit 
métamorphosé en objet instable »13.  Déplacement de l’artiste qui transforme un 
objet usuel en une vanité condensée. C’est pour Singer, nous dit Konrad Bitterli, 
dans cette acte de transformation que réside « la démarche plastique »14. Longue 
attente de l’éphémère, quarante-deux jours et des tables à terre. Ce qui intéresse 
l’artiste c’est la vitesse et le temps15. Une longue attente précède un court instant, 
celui de la chute, puis ne reste qu’à constater. Cet éphémère de l’œuvre vient ici 
jouer, à l’image des œuvres de Douglas Gordon sus citées, une mise à l’épreuve 
du spectateur dans « une expérience de la temporalité »16. Jeu d’attente et de 
frustration. Si l’on sait que la chose va arriver, son imprévisibilité associée à la lenteur 
de sa temporalité frustre l’attente. Une œuvre en trois temps donc : l’attente de 
l’événement, l’événement, l’après. Trois temps qui renvoient à trois temporalités 
12  Roman Singer cité par Paul Ardenne, Art, le présent, Op.cit., p.340
13  Paul Ardenne, Ibid p.341
14  Konrad Bitterli cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341
15  Roman Singer : « Je m’intéresse à la vitesse, au temps » cité par Paul Ardenne, Ibid. p.341
16  Paul Ardenne, Ibid. p.342
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distinctes et inversées. Dans un premier temps l’œuvre convoque un futur, dans la 
mesure où nous imaginons ce qui va se passer, puis arrive l’événement vécu dans 
toute sa présence, enfin nous ne pourrons qu’imaginer, où se remémorer, ce que 
la pièce fut avant la chute des tables : « chute il y aura, il y a, il y eut »17. Seconde 
temporalité également celle des différentes chutes qui n’ayant pas lieu en même 
temps nous donne à voir des temporalités distinctes :
Le tout avec subtilité, permet de prendre la mesure physique de temporalités 
diverses, pour l’occasion liées entre elles et relançant l’une l’autre dialectiquement : 
temps de l’attente (long, ennuyeux), temps de l’évènement (bref, surprenant), 
temps de l’après-coup (méditatif, contemplatif, nostalgique). Jouant de continuité 
et de ruptures rythmiques, engageant la latence ( instants à vide) et la répétition 
(chutes), Installation « mètre » le temps conformément à ce que celui-ci une fois 
envisagé en termes de perception humaine : un flux, un intervalle, un rythme. 
Parfait exemple de process-art. Objet-forme, Installation se qualifie à l’identique 
comme objet-temps. 18
 Une œuvre qui donne ainsi une matérialité physique à la temporalité au travers 
d’une pratique processuelle. Dans la plasticité d’un « objet-temps » une disparition 
est à l’œuvre. Un objet qui par déplacement, ici encore, vient non plus figurer mais 
agir la représentation d’une disparition. 
Dans Paradox of Praxis, Francis Alÿs pousse un bloc de glace dans les rues 
de Mexico durant une dizaine d’heures. Plus il avance plus le bloc de glace se 
dissout sous l’action du soleil. « Sometimes making something leads to nothing » 
tel est le sous-titre de l’œuvre. Parfois faire quelque chose ne mène à rien : un 
effort absurde en somme qui se veut une « allégorie de l’échec des stratégies de 
modernisation entamées par le Mexique et l’ensemble de l’Amérique Latine »19. 
Une performance éphémère qui nous est rendue par une vidéo. En premier lieu 
apparaisse à l’écran des traces d’eau sur un trottoir. Traces qui nous l’imaginons, 
sous la chaleur mexicaine, ne subsistent que l’espace d’un instant. Une vidéo donc 
qui reste la seule trace de cette disparition, la seule preuve tangible de l’effort de 
l’artiste si ce n’est le souvenir des témoins :
17  Paul Ardenne, Ibid. p.342
18  Paul Ardenne, Ibid. p.342
19  Citation tiré du feuillet de présentation de l’exposition A story of deception de Francis Alÿs qui se tint au 
Centre d’Art Contemporain WEILS de Bruxelles en 2010-2011
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La dispersion laisse voir un paradoxe, comme le titre le suggère. Si l’objet disparaît 
(le bloc de glace), son effacement produit en retour un déplacement vers une 
autre sorte de mobilité où c’est le geste qui survit par le récit de ceux et celles qui 
raconteront leur version ou plutôt leur portion de l’histoire de cette étrange glace. 
Raconter implique de disséminer dans l’espace et dans le temps. 20
L’acte sysiphéen21 de l’artiste agit dès lors comme un déplacement. En disparaissant 
le bloc de glace acquiert une nouvelle valeur signifiante, la temporalité de l’acte se 
déplaçant vers une temporalité du récit fragmentaire du témoin. Notons également 
que le temps de la vidéo condense l’acte réel. De plusieurs heures, la performance 
est ramenée à cinq minutes. Ce rendu filmique prend une forme documentaire, 
nous rendant l’acte dans une proximité au réel. C’est « un morceau de réalité isolée 
à l’appui d’interventions techniques connues, comme la modification de la structure 
temporelle, les coupes, les plans, mais aussi l’utilisation du son, du langage et des 
textes »22. En ramenant l’action à une durée courte l’artiste offre au spectateur 
l’opportunité de la saisir dans son ensemble. Cet élément nous donne à penser que 
ce qui fait sens dans la re-présentation muséale de l’intervention réside donc dans 
sa globalité, à savoir l’absurde effort de l’artiste et cette disparition pleine et entière 
d’un bloc de glace. A la temporalité fragmentaire du témoin répond la temporalité 
condensée du spectateur : il y aurait en un sens une temporalité dans l’intervention 
menée par l’artiste et une seconde affiliée à la première dans son rendu muséal. 
Chacune étant régit par une réalité propre. A l’éphémère de l’intervention – qui 
redouble la disparition du bloc de glace – répond la pérennité de la vidéo – qui 
substitue par une condensation temporelle la durée. Pourtant dans les deux cas 
le geste survit dans la mémoire, dans le récit de celui qui, dans un cas comme 
dans l’autre, en est témoin. Sur le dernier plan de la vidéo, un simple glaçon fond 
lentement sous le regard joyeux d’un groupe d’enfant. Parfois quelque chose ne 
mène à rien mais un rien complexe : ici réside peut-être le paradoxe d’une pratique 
effective de la disparition.
 Œuvre éphémère encore, les piles de bonbons de Felix Gonzales-Torres. Les 
Candy Pieces consistent en effet en une accumulation de bonbons offerte au public. 
Une œuvre amenée à disparaitre mais cette fois ci par une ingestion concrète de 
celle-ci par le spectateur. Entre l’œuvre et son regardeur une relation cannibale :
20  RASER Marie, « Des lieux aux non lieux, De la mobilité à l’immobilité », dans Lieux et non-lieux de l’art 
actuel, dirigé par BABIN Sylvette, Edition Esse, Montréal, 2005, page166.
21  Nous reviendrons ultérieurement sur cette proposition à savoir le positionnement de l’artiste comme 
rejouant le tragique du mythe de Sysiphe (cf. 4.4 L’autoreprésentation suicidaire)
22  MARTIN Sylvia, Art vidéo, Tashen, Paris, 2006, page 24.
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[...] si cet acte vise une sorte de communion avec le 
spectateur qui ramasse un bonbon et l’avale, il n’est 
pas non plus sans tenir de la manducation voire de 
l’anthropophagie symbolique, à l’instar de la communion 
chrétienne, lorsque l’on sait que le poids des friandises 
exposées peut correspondre à celui d’un ami de l’artiste 
mort ou atteint du sida. 23
 Dès lors l’acte anodin d’ingestion, de partage et par essence de participation 
à la disparition progressive de l’œuvre, se charge de par cette information 
à proprement parlé invisible au spectateur, d’une nouvelle valeur signifiante. 
Dès lors l’œuvre dans son principe d’exposition opère comme une métaphore 
de la diffusion du virus. « Il ne s’agit pas d’une « performance », ni d’une 
distribution […], mais d’une œuvre dotée d’une forme définie, d’une certaine 
densité ; une œuvre qui n’expose pas son processus de construction (ou de 
montage), mais la forme de sa présence parmi un public. »24 Dans l’éphémère 
d’une disparition anthropophage une œuvre se dématérialise dans sa seule 
présence au lieu et sa valeur d’échange.
23  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie – Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain », Op.cit.p.256
24  Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle, Ed. Les Presses du réel, Dijon-Quetigny, 2004 (2001), p.51. 
Cette citation se trouve dans une analyse des implications esthétiques de Untitled (Blue Mirror) mais s’avère 
tout aussi vrai dans le contexte des Candy Pieces comme pour une bonne partie, si ce n’est la totalité, de 
l’œuvre de Gonzalez-Torres.
Felix Gonzalez-Torres 
Untitled, lover boy 1991
Photographie de l’exposition 
de 2011 au MMK (Museum für 
 Moderne Kunst) de Francfort
Photographie de Axel Schneider
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 Ici : Malakoff, janvier 2010, trois caméras sont installées dans l’atelier de Christian 
Boltanski. Ailleurs : neuf moniteurs, « trois en direct, trois en léger différé »25, 
diffusent les images dans une grotte, sur l’île de Tasmanie. L’œuvre ultime d’un 
artiste, vendant ses dernières années en viager. Une œuvre qui est un pari avec 
la mort : au-delà de huit ans le collectionneur aura acheté l’œuvre au-dessus de 
son prix, en deçà c’est l’artiste qui est perdant. Ici encore, un jeu complexe de 
disparition. Sur des écrans sans mémoire, la lente progression vers la mort. L’œuvre 
tient du mythe, une fable de disparition. Pourtant dans cette diffusion en temps réel, 
au-delà des problématiques de hasards qui hantent la production de l’artiste, 
quelque chose nous parle peut-être de ce temps accéléré et sans mémoire qui 
habite l’ère post-moderne. Autre réflexion : des écrans en temps réel  où il n’y a 
foncièrement rien à voir : le temps tel qu’il est, on attend l’événement, mais quel 
événement ? Si ce n’est le dernier mais qui, nous nous en doutons, a peu de chance 
de se réaliser dans l’atelier… Quoi d’autre ? Tragédie de la vie, la mort viendra 
mais toujours sans  prévenir. Dans Live Sentence (2004), Darren Almond relie 
par une transmission directe le lieu d’exposition aux cellules d’un établissement 
pénitencier désaffecté. Une horloge surdimensionnée affiche digitalement l’heure. 
En un même temps réuni le visiteur côtoie le détenu imaginaire. Dans ces deux cas, 
la retransmission en temps réel vient redoubler une disparition, se joue encore ici 
un jeu de substitution où le temps de l’œuvre vient matérialiser la disparition – à 
venir ou avérée – à l’œuvre, celle de l’artiste d’une part, celle du lieu de l’autre. 
Prisonnier du temps et cerné par la disparition, telle est alors le sens à l’œuvre. 
25  Christian Boltanski, « Ils racontent leur année », Les inrockuptibles, numéro 786, p.60
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1.4 PRAXIS DU 
TEMPS :  SYNECDOQUE 
PARTICULARISANTE
DE LA DISPARITION  Résumons : temps égrené, temps manipulé, temps éphémère, trois approches 
qui nous donnent à voir et à penser la disparition. Par des jeux de transposition 
et de substitution, le temps œuvré par l’œuvre semble faire médium et dès lors 
ouvrir sur une nouvelle approche représentative de la disparition. Praxis du temps 
pourrions-nous dire, au sens d’un agir le temps au sens strict. Re-présenter et non 
seulement représenter, mettre en présence une seconde fois la disparition qui 
fait l’objet de la représentation, mais cette fois dans un sens quasi-charnel. Une 
approche qui en somme n’est plus de l’ordre de la figuration. A la différence de ce 
que nous qualifions précédemment d’esthétique des revenants, un nouveau mode 
de représentation des formes esthétiques de la disparition semble ici se dessiner :
Les formes les plus avancées […] vont adopter une position autre, se défiant du 
« figural » (Deleuze) : cette fois plus de figure, l’absence même d’une figuration 
plastique de la substance disparue redouble sur un mode métaphorique la réalité 
de la disparition dont l’œuvre d’art entend qu’il soit l’état. 26
26  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.248
I. LE TEMPS COMME MÉDIUM 
DE LA REPRÉSENTATION
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 Cette praxis du temps semble en effet dépendre d’une forme de représentation 
qui évince, ou du moins écarte la figure et relègue le disparu dans un hors-champs de 
l’œuvre. Ainsi chez Opalka ce qui fait œuvre n’est pas tant dans la production sensible de 
ses toiles, qui ne sont à ses yeux que Détails, mais bien plus dans le processus temporel 
de sa démarche. Un glissement s’opère alors, au-delà du visible et de l’audible, la 
disparition se donne à voir. Des échos, des abîmes se succèdent. De Détail en Détail le 
blanc s’installe pendant que le temps marque son empreinte sur le visage du peintre, 
insensible le temps quant à lui s’égrène. Peinture, photographie, enregistrement 
sonore : trois matérialités du processus qui donnent à voir, à sentir même le temps et 
qui simultanément œuvre la disparition. Marclay, quant à lui, dans un jeu de désir et 
de frustration, matérialise le temps dans la mise en présence de disparitions. Dans la 
succession des extraits de The Clock une apparition se substitue à une disparition. Elle 
ne tente pas de la remplacer, elle lui succède, sans autre forme de procès. Se rejoue 
sans fin la disparition. Encore ici la disparition reste hors-champs, le temps se substitue 
au sein de la représentation comme représentant de la disparition. Les œuvres citées 
de Douglas Gordon semblent quant à elles jouer d’un découpage du réel dans la 
rythmique d’un temps décomposé en une succession d’instants. Autre définition du 
temps. En effet au travers de ces différentes manipulations du temps se dessinent des 
conceptions différentes de ce dernier. Pourtant qu’elle soit considérée comme durée 
ou comme succession d’instant, la disparition toujours hante l’œuvre sans jamais se 
donner frontalement. Enfin dans les pratiques de l’éphémère que nous avons évoqué, 
la disparition est œuvrée non par l’artiste mais par le temps lui-même. Le temps 
représente la disparition non plus par un jeu de substitution mais il en devient l’acteur. 
De ces différentes modalités d’une praxis du temps nous observons qu’elles viennent 
rejouer, redoubler, une disparition qui reste en hors-champs. Invisible, elle en n’est 
pas moins perceptible. C’est donc le temps qui vient se substituer à cette disparition. 
Le concept de temps, nous l’avons vu, entretient de fait un lien de contiguïté avec la 
disparition : il ne peut y avoir disparition sans une inscription temporalisante qui vienne 
signifier un avant et un après. Nous sommes donc face à une substitution d’un concept 
par un autre, ce qui par essence constitue la stratégie de la métonymie :
Figure de rhétorique et par extension procédé de langage par lequel on exprime un 
concept au moyen d’un terme désignant un autre concept qui lui est uni par une 
relation nécessaire ( La cause pour l’effet, le contenant pour le contenu, le signe 
pour la chose signifiée). 27
27  Petit Robert, Tome 1, Op.cit., p.1192
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 A la différence de la métaphore à fondement métonymique que nous avions 
évoqué avec Proust, la métonymie pleine qui se joue ici se détache pleinement d’une 
mise en image. En effet, si dans l’écriture proustienne la figure de style vient rendre 
sensible l’objet de la représentation, dans une mise en image par rapprochement 
contigüe, ici les deux notions, si elles entretiennent une relation nécessaire, n’ont 
pas de similitude formelle. 
Selon l’option métonymique, traiter la disparition revient de la sorte à « changer le 
nom » de celle-ci, en usant notamment des contraires ou de métaphores : le plein 
(du vivant) représenté par le vide (du disparu), le corps charnel remplacé par une 
substance métaphorique qui en tient lieu, l’expression redonné sous la forme de 
l’élision, etc. 28
 Entre praxis du temps et disparition se tisse une relation métonymique. Peut-
être pourrions-nous allez plus loin ? Entre temps et disparition, une relation 
spécifique. Il ne s’agit en effet pas d’un couple de contraire, ni exactement d’un 
lien métaphorique. En effet nous ne sommes pas face à un simple transport de 
sens puisque le temps est nécessaire à la disparition. Entre temps et disparition 
se tisse un lien de l’ordre de l’inclusion : le temps est un élément consubstantiel 
à la disparition. S’il ne peut y avoir disparition sans l’existence d’une direction du 
temps, il ne peut exister de temps sans la disparition d’un présent dans l’avant du 
présent qui lui succèdera. Dès lors la relation inhérente entre les deux termes, et ce 
dans le cadre d’une praxis du temps, n’est plus seulement métonymique mais est 
également de l’ordre de la synecdoque : étymologiquement « une compréhension 
simultanée ». Dans l’invocation d’une disparition hors-champs par un temps œuvré 
agit une synecdoque particularisante : la partie temporelle d’un disparaître le 
donne à voir en creux. Cette praxis du temps nous met dès lors sur la voie d’une 
forme métonymique de la représentation de la disparition. Une forme plastique 
ou l’artiste passe d’une représentation de la disparition à une mise en œuvre, plus 
ou moins frontale, de celle-ci. Ouverture sur l’hypothèse d’une praxis non plus du 
temps mais de la disparition elle-même.
  
28  Paul Ardenne, Entre fantomatique et métonymie, Stratégie de la disparition des corps dans l’art 
contemporain, Op.cit., p.253

II. METTRE EN OEUVRE
LA DISPARITION
« Que ce monde demeure ! 
Que l’absence, le mot 
Ne soient qu’un, à jamais, 
Dans une chose simple.»  
Yves Bonnefoy, Que ce monde demeure
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II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
 Entre deux plaques de cuivre, une bobine de fil, à l’intérieur un objet caché, 
ne reste qu’un bruit énigmatique. Nous sommes en 1916, le jour de Pâques, 
jour de la résurrection. Marcel Duchamp demande à Walter Arensberg d’ajouter 
« secrètement »1 un objet. Tel est la généalogie de A bruit secret. Une pièce qui en 
cachant met à l’œuvre une disparition, non sans une certaine ironie. De l’objet nous 
ne saurons jamais rien, l’artiste lui-même en ignore la nature, nous ne pouvons que 
supposer. La bobine évidemment nous évoque le texte freudien. Jouer l’absence et 
la présence. Jouer la disparition et la résurrection. Effet redoublé non seulement 
par la date mais également par l’inscription partielle de trois phrases sur les deux 
plaques de cuivre. 
[Face 1]   [Face 2]
.IR CAR.E LONGSEA -> P.G. .ECIDES DEBARASSE.
F.INE HEA., .O.SQUE -> LE. D.SERT F.URNIS.ENT
.TE.U S.ARP BAR.AIN -> AS HOW.V.R COR.ESPONDS
1  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, coll. Champs, Ed. Flammarion, Manchecourt, 2002 (1958), p.226
2.1 LE VISIBLE ET 
L’INVISIBLE : 
MASQUER, VOILER, ENTERRER, EXCAVER , 
LES MISES EN PRÉSENCE APORÉTIQUE
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Exercice orthographique sans signification particulière grave sur les deux faces du 
Ready-made à bruit secret […] Les flèches indiquent que la ligne se poursuit par la 
ligne correspondante de la face opposée2. 
Trois phrases comme les trois jours écoulés entre la passion du Christ et sa 
résurrection. « Trois courtes phrases dans lesquelles des lettres manquaient çà 
et là comme une enseigne au néon lorsqu’une lettre n’est pas allumée et rend le 
mot inintelligible.»3 Des phrases lisibles mais incompréhensibles qui invitent le 
manipulateur à inverser l’objet pour en lire la face cachée, révélant ainsi le bruit 
secret de l’objet. Dans la mise en œuvre d’une disparition aidée, un objet fantôme 
instaure entre le visible et l’invisible une représentation de sa propre disparition. 
Car la proposition est animée par une forme esthétique du résurrectionnel, elle ne 
nous donne pas à voir « ce qui a disparu » par la présence de restes, mais nous place 
devant l’objet sans que pour autant nous ne puissions le voir, mettant dès lors en 
place un jeu d’attente et de frustration.
 Montrer et cacher dans un même mouvement, tel semble être aussi ce qui 
anime La Réserve des Suisses morts de Christian Boltanski. Le spectateur déambule 
entre des tours de boîtes entassés. Tours fragiles, précaires, qui menacent de 
s’effondrer4. Sur les boîtes des photographies de Suisses morts sont collées. Mais 
une photographie au sein de l’œuvre est celle de quelqu’un qui est toujours en 
vie. Alors dans cette boîte l’artiste cache un document qui révèle le mensonge. 
Mensonge démiurgique puisqu’un jour pourtant il n’en sera plus un. Résurrection 
temporaire. Des centaines de boîtes, mais une seule contient un secret. Tout n’est 
pas mort, reste un survivant, pour l’instant :
C’est une constante de mon travail, vouloir survivre, travailler sur le « toujours », 
mais que ce « toujours » soit à la limite de la disparition, et finalement disparaisse…5
 Dans les Autel Chase, Christian Boltanski recourt également a une dialectique 
entre cacher et montrer, mais cette fois-ci par un autre procédé  plastique. Si les 
deux œuvres mettent en scène des boîtes en métal et des images photographiques, 
2  Marcel Duchamp, Op.cit., p.257
3  Marcel Duchamp, Ibid., p.226
4  Ce fut le cas notamment à Arles : « La dernière fois que je l’ai installée, c’était à Arles, tout est tombé : il 
y a eu un effet « boule de neige », les piles sont tombées les unes sur les autres avec un bruit gigantesque. Et 
j’ai laissé la pièce écroulée, comme ça. » Christian Boltanski dans Christian Boltanski et Catherine Grenier, La 
vie possible de Christian Boltanski, coll. Fiction & Cie, Ed. Seuil, Condé-sur-Noireau, 2007, p.236
5  Christian Boltanski, Ibid. p.237
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les photographies sont ici bien plus grandes que pour les Suisses morts. Pour ce 
projet Boltanski applique le même procédé que pour les Monuments – à savoir 
l’agrandissement de portrait tiré d’une photographie de classe – à la photo de classe 
d’une terminal d’un lycée privé juif de Viennes en 1931. 
En agrandissant les visages au point de leur enlever toute individualité, il les 
transformait en spectres, les yeux étant réduits à des orbites noires et vides et 
l’esquisse d’un sourire à une grimace mortuaire. 6
Se dessine dès lors un mouvement 
contradictoire : en voulant redonner 
une existence propre à ces portraits, 
en tentant de leur redonner une 
valeur individuelle, il les prive de 
leurs traits, les transformant de 
fait en spectre, chargeant l’œuvre 
d’une valeur fantomale. Opération 
antithétique donc qui tente de 
révéler mais qui s’avère être une 
force destructive agissant une 
disparition, cachant en voulant 
montrer. Ce procédé est redoublé par 
l’éclairage de ces portraits. En effet 
Boltanski afin, de mettre en lumière 
son installation, utilise des lampes de 
bureau.  Mais au lieu d’éclairer, ces 
lampes vont venir obturer la lecture 
de la photographie. Les lampes dès 
lors deviennent un élément plastique à part entière qui redouble cette mise en 
présence de la disparition. L’œuvre devient dès lors lieu d’une aporie entre visible 
et invisible, rejouant ainsi la présence-absence du disparu.
 Si cacher est une façon de rendre visible sans pour autant montrer, voiler permet 
de donner à voir l’objet dans une densité intermédiaire, à mi-chemin entre présence 
et absence, dans une semi transparence. Derrière le voile, un objet se devine, entre 
immanence et transcendance. 
6  Lynn Gumpert, Christian Boltanski, Op.cit., p.103
Christian Boltanski
Lycée Autel Chase
photographies, lampes de bureau,
boites en métal rouillées, 1989
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[Le voile] n’existe que pour celui qui lui est extérieur. Il est fait le plus souvent pour 
séparer et ainsi, protéger ce qu’il sépare. Cette extériorité qu’il couvre ou habille, 
et qui devient ainsi une intimité, il la cache. Mais ce qu’il cache à la vue et au 
toucher, il le restitue à l’esprit en forme d’imaginaire, de désir démultiplié. Le secret 
auquel il ouvre est si suggestif qu’il devient obsédant de le découvrir […] Plus que 
tout autre symbole, le voile, même dans le cas particulier de sa transparence, ne 
dissimule rien de son ambiguïté. Il signifie ce qu’il cache et cache ce qu’il signifie.7
Le voile cache autant qu’il révèle, donnant à voir un objet en une présence 
fantomatique. Le voile « érotise la séparation »8. Pour Sous vent, Annette Messager 
investi en 2004 le Couvent des Cordelier. Un voile noir immense se gonfle, puis 
s’affaisse. Il respire. Dessous, des objets entourés d’un halo lumineux. 
Cette bâche agitée, submerge, voile et dévoile les éléments qui m’entourent 
habituellement, mes choses, chez moi, par terre, que je manipule, déplace, triture… 
comme le vent, en proie à une excitation, je repars ballotée, hésitante, agitée, en 
perturbation, en dépression, turbulences, éclaircies, rafales.9
Le souffle agite le voile, nous le ressentons physiquement. Le voile se gonfle, 
s’anime, il semble sur le point de s’envoler. Mais rien ne se passe, il reste là, 
entourant de mystère ces visibles qui ne le sont pas. L’air, agent invisible, qui ici 
sculpte la présence-absence de l’objet, le confinant dans les limbes du visible, nous 
imposant de deviner ces fragments de corps, de visages, d’objets, qui se donnent à 
voir comme un tout organique. Sous un voile noir, la présence et l’absence cessent 
d’être contradictoires. Apologie du fantomale, apophase de la disparition par la voie 
de la hantise.
 Cacher, obturer, voiler mais aussi enterrer. Stratégie de mémoire négative : 
enfouir pour rendre visible. Dans le jardin d’un couple de collectionneur, Sol LeWitt 
s’affère, sourire aux lèvres. En un polyptique de neuf photographies il rend compte 
de l’enterrement d’une petite sculpture. Ce qui fait œuvre ici, ce n’est pas tant la 
sculpture que l’acte d’enfouissement :
Il avait fait de l’enterrement un acte artistique, figurant le rituel funéraire 
d’ensevelissement, et mimant la disparition radicale d’un objet investi 
artistiquement.10
7  Jérôme Alexandre, « Le voile », Annette Messager. Les Messagers, catalogue de l’exposition présentée 
au Centre-Pompidou du 6 juin au 17 septembre 2007, sous la direction de Catherine Sentis-Maillac, Ed. Xavier 
Barral, Vérone, 2007, p.518
8  Jérôme Alexandre, Ibid., p.518
9  Annette Messager, Ibid., p.528
10  Isabelle Doleviczenyi-Le Pape, L’esthétique du deuil dans l’art allemand contemporain: Du rite à l’épreuve, 
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L’enfouissement devient alors acte créatif, ce qui est 
enfoui révèle ce qui ne peut être dit. A la différence 
d’une simple destruction, l’ensevelissement préserve 
la chose dans l’épaisseur des sédiments. Elle reste là 
mais n’est seulement plus visible. Tel le chat dans la 
boîte. A la fois présente et absente. Mais il ne s’agit 
pas, comme nous l’avons étudié précédemment 
d’une figuration de cette boîte11, non ici c’est l’artiste 
lui-même qui construit et selle la boîte et par là 
même signe une mise en acte de la disparition.
 L’enfouissement est également au cœur de 
la peinture de Duncan Wylie. Une peinture qui 
laisse entrevoir le processus de création comme 
ensevelissement progressif. L’artiste opère en effet 
par apposition succession de couche. 
Ed. L’Harmattan, Condé-sur-Noireau, 2009,  p.141
11  Nous faisons ici référence à la section « Hantise et 
remémoration : du commerce avec les morts »
Duncan Wylie
Sans Titre  
(Mobile Home)
Huile sur toile, 136 x 200 cm
Collection Privée, 2010
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Il nous explique ainsi que sont posées, les unes après les autres, les lignes de force 
d’un immeuble en ruine (par exemple) transcrites en couleurs presque fluorescentes, 
puis la même représentation barrée de quelques traits de peinture, qu’il baigne 
ensuite d’un glacis, pour enfin partiellement masquer le tout d’un nouveau motif 
(une autre ruine, un radeau, un mobil home…) voire d’une troisième. Entre temps 
le tableau aura pu d’ailleurs passer sans dessus dessous12.
Chaque strate de la peinture devient le lieu d’un espace et d’un temps différent, 
créé à partir  d’images de presse, elles ont en commun quelque chose qui relève 
de la ruine, du désastre.  L’artiste agit à l’inverse de l’archéologue, il enterre des 
ruines pour en créer une autre. Ainsi dans Sans titre (mobilehome) nous devinons 
sous un glacis bleu l’enchevêtrement des ruines qui compose la première strate. 
Mais le glacis enterre une partie de la représentation c’est pour révéler une forme 
d’embarcation de fortune. Un radeau émerge de la sous couche, il était là, en latence 
dans un chaos d’image. « […] l’artiste fait monter la matière en barrant, recouvrant, 
noyant les couches précédentes.»13 Dans l’entrelacement des temps des images qui 
la compose, la peinture dès lors « finit par annuler la durée, réduisant le temps à 
un instant vibrant, à un noyau compact au bord de la fission »14. De cette fission 
temporelle en suspend naît une énergie nouvelle, une figuration aporétique. Lorsque 
la disparition mise en œuvre par le peintre devient processus d’apparition, elle 
inverse du même coup visible et invisible au sein de la représentation. La peinture 
de Duncan Wylie tient donc autant de l’ensevelissement que de l’excavation.
 Excaver : creuser, mettre à jour. Dans Les Cèdres de Versailles Penone creuse le 
bois pour en retrouver l’origine. Filant un cerne de croissance, Penone nous invite à 
une exploration de la mémoire de l’arbre. Plus que cela c’est une résurrection de sa 
mémoire. L’artiste par ce travail d’excision réanime une forme fantomale de l’arbre, 
lui redonne vie. Rendant visible ce qui ne l’était plus. Mais dans le même temps il 
œuvre une disparition, la forme de l’arbre telle qu’il est maintenant disparaît. Il ne 
s’agit donc plus ici de remonter le temps sur un mode métaphorique mais bien de 
l’agir dans la chair du réel, d’y révéler ce disparu qui nous restait invisible. 
12  Anne Malherbe, « Duncan Wylie, briser l’écran », Art Press 369, p.56
13  Anne Malherbe, Ibid. p.57
14  Anne Malherbe, Ibid. p57
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 C’est une petite photographie en noir et blanc de dix centimètre par douze. 
Presque un monochrome gris, quelques lignes pourtant dessinent des volumes. 
Pas de ligne d’horizon, mais une perspective tout de même. A la regarder ainsi on 
pourrait croire à une photographie de Sophie Ristelhueber ou bien à une vue lunaire. 
Simulacre d’une vue aérienne. Cette photographie de Man Ray suit les instructions 
de Duchamp. De la poussière déposée par le temps, couvre le Grand Verre épousant 
les tracés de plomb. Elevage de poussière ou la persistance photographique d’une 
peinture de poussière, d’une esquisse éphémère. Des zones de réserves en effet, 
des zones époussetés qui contraste avec celles restées intact. La Broyeuse de 
chocolat et Le Chariot sont les éléments que Duchamp a choisi de révéler. Espace 
de solitude et de déjection. C’est une photographie du temps, du temps qui œuvre 
en poussière, du temps photographique aussi, pendant deux heures l’obturateur 
ouvert enregistre les jeux de lumières. La surface sous cet  angle devient champ de 
ruines, irréel, la poussière, elle, se fait pigment, comme « une sorte de couleur »15. 
15  Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Op.cit., p. 78
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Extériorisation de l’acte artistique, c’est le souffle du temps qui 
œuvre ici, l’artiste, quant à lui, fait un état des lieux. « La poussière 
est utilisée comme un matériau d’empreinte et l’air lui-même – 
l’haleine du temps – comme le médium général du processus. »16
Les conteurs n’ont pas imaginé que la Belle au bois dormant se 
serait éveillée couverte d’une épaisse couche de poussière ; ils 
n’ont pas songé non plus aux sinistres toiles d’araignée qu’au 
premier mouvement ses cheveux roux auraient déchirées. 
Cependant de tristes nappes de poussière envahissent sans fin 
les habitations terrestres et les souillent uniformément : comme 
s’il s’agissait de disposer les greniers et les vieilles chambres pour 
l’entrée prochaine des hantises, des fantômes, des larves que 
l’odeur vermoulue de la vieille poussière substante et enivre.17
 
Dans les couloirs du métro, dans le hall des Halles, un artiste, pelle 
et balayette à la main, récolte la poussière. Faire du refoulé le 
médium d’une représentation, tel est la pratique de Lionel Sabatté. 
A la différence de Duchamp, Sabatté n’élève pas la poussière, il la 
vole, l’amasse et tente de la sculpter. Forme et informe sont alors 
en lutte :
Pour réaliser ses sculptures, Sabatté utilise un double processus. 
Une structure précise est à l’origine de la forme, mais cette 
16  Didi-Huberman, Génie du non-lieu, air poussière, empreinte, hantise, Les Editions 
de Minuits, Lonrai, 2002, p.64
17  Georges Bataille, « Poussière », Documents n°5, octobre 1929
Lionel Sabatté
La Meute 
Moutons de poussière agglomérés 
sur structure métallique, vernis,
2006-2011
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prise de décision est mise à mal par l’intervention d’un élément incontrôlable, le 
matériau choisi. 18
Se crée un dialogue entre l’acte de représentation et son impossibilité, entre 
l’intentionnel et le hasard. Le travail de Sabatté s’envisage dès lors comme une 
tentative de création à partir de la matière même de la décomposition. Une sorte de 
mise en abîme du devenir poussière comme principe intrinsèque du vivant. L’artiste 
agit une apparition à partir du reste, du vestige et pourtant ses sculptures, en nous 
mettant face au refoulé de la poussière, nous évoquent la mort et la disparition. 
Ainsi La Meute, exposée au Muséum d’Histoire Naturelle dans le cadre de la Fiac 
2011, nous fascine et nous révulse. Des loups sombres, formés de mouton de 
poussière accumulée, évoquent la disparition, la leur, la nôtre :
Parce qu’elle rend compte d’une vie passée, à l’état minéral ou organique, parce 
qu’elle est le résultat d’un processus permanent de décomposition, la poussière a 
une forte dimension existentielle. […] Par cette récolte dérisoire, scrupuleusement 
datée, l’artiste rend visible les débris en suspension, leur donne une nouvelle 
matérialité, et trouve une forme plastique, concrète, au caractère insaisissable du 
temps qui passe.19
Faire du résultat d’un processus de disparition la matérialité d’une forme nouvelle, tel 
est semble-t-il la modalité de ses représentations. Pourtant si le processus plastique 
est en effet de l’ordre d’une mise en forme, en figure même, de l’informe de la 
poussière, la substance de la représentation, comme résultat d’une disparition, et 
le processus de collecte agit par l’artiste, participent pleinement de la signification 
de l’œuvre à en juger la nécessité pour l’artiste de noter « scrupuleusement » 
la date et le lieu de l’extraction. Se donne alors à voir un « insaisissable », celui 
non d’un disparu, comme résultat d’une disparition, mais bien d’un disparaissant, 
comme disparition à l’œuvre. La poussière, agit d’une volonté propre, se défend 
de la structure, défigurant l’entreprise représentative de l’artiste. Les sculptures de 
Sabatté doivent alors être comprises comme une représentation avec la poussière. 
L’artiste et la matière œuvrant dans une dialectique de domination : si l’artiste 
contraint la poussière, cette dernière s’en défend tentant d’imposer sa volonté 
propre. Ces sculptures seraient alors à envisager comme lieu d’un compromis 
précaire et provisoire.
18  Léa Bismuth, « Lionel Sabatté », Art Press 400, p.54
19  Texte de présentation de Lionel Sabatté par la galerie Patricia Dorfmann pour Fiac, hors les murs 2011, 
http://www.fiac.com/fr/hors-les-murs-lionel-sabatte.html
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 La poussière comme matière sculpturale, nous retrouvons ce principe dans 
le travail de Parmiggiani. Poussière et fumée, empreintes de l’air, forment les 
matériaux des Delocazione. Mais ici la poussière participe d’une toute autre mise 
en œuvre. Là où Sabatté agrège, accumule la poussière en sculpture, Parmiggiani, 
lui, souffle l’espace avec des sculptures en creux par un travail d’inversion entre le 
mur et le fond. Dans une pièce fermée, des pneus brûlent cernant d’une empreinte 
de fumée le contour des objets.
C’est en soufflant l’espace que, dans son œuvre Parmiggiani met le lieu en 
mouvement. Qu’est-ce à dire ? D’abord la matière visuelle se forme dans le 
mouvement « soufflé », athmosphérique, exhalé, des particules de combustion 
émises par le feu de pneus : volutes d’une épaisse fumée qui s’immisce partout et 
« moule », pour ainsi dire, chaque chose, chaque accident. Le lieu est « soufflé » en 
tant que produit par un souffle de cendres envahissant l’espace et le reconfigurant 
par une empreinte aussi subtile qu’elle est obsidionale (rien ne lui échappe). Mais, 
dans cette opération, l’espace de référence, l’espace des objets reconnaissables, 
est également « soufflé »en tant qu’il est détruit par un souffle : choses salies, 
noircies, puis définitivement révoquées du site par leur tracement de fumée.20
 Œuvre processuelle, où inlassablement l’artiste répète une mise à feu et à 
cendres du lieu. Mise en acte d’une disparition qui met ce dernier en mouvement 
dans une collision des temps21. Un travail où empreinte et poussière deviennent des 
éléments plastiques participant du sens de l’œuvre. La première « dit l’absence » 
quand la seconde « dit la destruction »22. L’œuvre est iconoclaste car elle relègue la 
représentation à une mise en présence de l’absence du « référent »23 nous donnant 
à voir une sorte de « matière de l’absence »24. 
Il y a au moins deux types de formes dans Delocazione. Les unes résultent de 
l’application précise, puis du retrait, de l’objet patron : elles restituent en négatif 
une silhouette fixée de l’objet, rappelant par-là l’humilité de toute empreinte à 
l’égard de son référent. L’autre type de formes résulte des accidents de l’air et du 
lieu […] : ces formes-là donnent libre cours à la morphogénèse de la fumée.
Delocazione est donc une image dialectique, une image tendue entre deux 
extrêmes : un maximum de contrainte technique et un maximum d’aléatoire 
physique. Entre la contrainte du moule où la forme des choses est retenue 
prisonnière, puis restituée en négatif, et la liberté de l’air où la forme des choses 
s’enrichit d’une « haleine » dont personne n’aura pu prévoir le tracé.25
20  Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Op.cit. p.38
21  L’artiste évoque dans Stella Sangue Spirito l’idée que « passé, présent et futur vivent dans une seule et 
même dimension où le temps n’existe pas » cité par Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Idem, p.43
22  Georges Didi-Huberman, Ibid., p.53
23  L’objet qui est le « moule » de l’empreinte de fumée
24  Georges Didi-Huberman, Ibid., p.55
25  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.58
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 La contrainte et l’aléatoire œuvrent la représentation, il semble 
que la poussière comme médium impose ce jeu dialectique. 
« Empreinte avec poussière : la technique avec son contraire »26. 
L’air dessine des formes aléatoires et invoque le fantomal. Dans la 
mise en acte d’un « processus physique provoqué »27 l’artiste met 
l’œuvre la disparition comme génératrice de hantise. « Processus 
physique provoqué » : à la différence de la passivité duchampienne 
et de la tentative de domptage de poussière par Sabatté, Parmiggiani 
adopte une posture de l’entre-deux où la poussière est générée par 
une fumée provoquée tout en laissant « de la marge à l’œuvre afin 
qu’elle puisse […] apparaître dans toute sa complexe immédiateté, 
comme engendrée par le miracle »28. Pourtant entre ces œuvres le 
même « fragile suspend entre deux états de la disparition » : 
[…] de la même façon qu’un Elevage duchampien, 
une Delocazione donne forme à la poussière, puis 
retourne elle-même à la poussière.29
Des œuvres promis à un avenir de poussières. 
Pourtant la poussière « tenace et persistante »30, 
nous dit Didi-Huberman, « réfute le néant »31 
suggérant « une dialectique de l’impalpable 
rendu visible »32. Poussière en suspension : rêve 
de matière en « nappes volatiles »33 où s’anime, 
voilé, des fantômes.
 […] l’objet n’est plus là, et pourtant on en perçoit la profondeur, 
non pas seulement son simple contour, mais comme une qualité 
physique, une tridimmensionnalité du rien, non pas l’ombre 
d’une forme physique, mais la forme physique de l’ombre 34
26  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.62
27  Claudio Parmiggiani « Intervista con Marina Pugliese » cité par Georges Didi-
Huberman, Ibid. p.62
28  Claudio Parmiggiani « Stella Sangue Spirito » cité par Georges Didi-Huberman, 
Ibid. p.64
29  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.66
30  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55
31  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.55
32  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.69
33  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.70
34  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.88
Claudio Parmiggiani
Delocazione 
Suie, fumée, poussière, 2009
photographie de l’exposition au 
Collège des Bernardins, Paris
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L’ombre projetée n’est pas un simple détour, c’est une transposition de la 
tridimensionnalité de l’objet sur la surface du mur, reste encore dans le fantôme de 
l’objet une épaisseur physique. « l’ombre est le sang de lumière »35 nous dit l’artiste, 
résonne alors les ombres d’hiroshima. L’ombre lieu de disparition incessante, elle 
nous fuit et nous suit sans fin. Les ombres de poussière de Parmiggiani, elles, ne fuient 
plus, fixées à même le mur, du moins pour un temps donné, avant de disparaître.
Ce qu’on appelle un fantôme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a 
trouvé dans l’air – dans l’atmosphère de la maison, dans l’ombre des pièces, dans 
la saleté des murs, dans la poussière qui retombe – son porte empreinte le plus 
efficace.36
 Parmiggiani crée des fantômes dans la matière de l’innommable et à la limite 
du dicible. L’air y piège les formes dans les anfractuosités d’un mur, matérialité 
d’ombres faites poussière. Eloge de l’éphémère dans un échange d’air.
Car il semble que tout nous passe sous silence. Vois les arbres, ils sont ; les maisons 
que nous habitons, elles existent encore. Nous seuls passons le long de tout comme 
un échange d’air. Et tout est unanime à nous taire, moitié honte peut-être, moitié 
indicible espérance.37
Poussière, matérialité de l’indicible de l’air, donc du vivant. Poussière, résultat d’une 
décomposition, donc œuvre de la disparition. Nous pouvons dès lors observer au travers 
de ces trois approches que la poussière, comme objet médium de représentation, 
invoque intrinsèquement la disparition. Cette disparition qui agit en amont de 
l’œuvre, œuvre la posture de l’artiste et les modalités de la représentation : soit par 
une posture passive et contemplative face au processus physique – nous pensons 
ici aux élevages duchampien comme constat d’un processus physique externe – soit 
par une mise en acte de ce processus – pratique pyromane de Parmiggiani comme 
génératrice, à la fois contraignante et hasardeuse, de la représentation – ou encore 
au travers d’une lutte avec la poussière – dialectique de la forme et l’informe dans les 
sculptures de Sabatté. Dès lors la décomposition comme médium de représentation 
engage une posture de l’artiste en funambule, entre volonté de maîtrise et refus de la 
matière. Un artiste en lanceur de dès, constate la persistance du hasard…
35  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.105
36  Georges Didi-Huberman, Ibid. p.113




LA REPRÉSENTATION  : 
LE TEXTE À L’ÉPREUVE 
DE LA DISPARITION Un coup de dés jamais n’abolira le hasard : Sur des pages où le blanc domine, 
les mots font réserve, inversion. Des blancs qui « assument l’importance » et 
« frappent d’abord » par leurs imposantes présences « comme silence alentours »38. 
Des blancs qui trouent le texte par le support même de la représentation. Des blancs 
qui toutefois agissent comme éléments structurants, imposant une rythmique à la 
lecture :
Cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots 
entre eux, semble accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, 
l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité 
comme l’est autre part le Vers ou la ligne parfaite.39
La Page, comme le Vers. La Page comme forme poétique en soi, comme système 
du mot et de l’écart. Une page, comme support de la représentation, se fait Page, 
38  Mallarmé, « Préface de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », , Poésie et autres textes, Coll. 
Classique de Poche, Ed. Le Livre de Poche, La Flèche, 1998 (1899), p.253
39  Mallarmé, Idem. p.254
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comme structuration de la représentation où le blanc, comme « espacement de 
la lecture »40, agit les modalités de sa réception. La virginité du papier, nous dit 
encore Mallarmé, « intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou 
rentre, acceptant la succession d’autres »41. Dans les remous d’une lecture, l’image 
s’autonomise dans l’acceptation de sa propre finitude. Dans le mouvement des 
vagues, la fiction affleure puis se dissipe, « évite le récit »42. Un système concentrique 
autour d’un dé jeté, acte où se joue le hasard.
Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, 
ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition.  
La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un 
secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, 
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. 43
Musicalité poétique donc qui travaille le silence autant que le mot. Le silence opérant 
dès lors comme valeur sémantique, à l’égal du mot. Une présentation qui vise à 
« ouvrir les yeux »44 dans une dialectique du plein et du vide. Ouvrir les yeux pour 
donner à voir dans la mise à nue d’une représentation la disparition elle-même :
A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans 
la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.45
Cette presque disparition se donne alors à lire dans la mise en scène, pourrait-on 
dire, d’un jeu similaire, où la représentation dans une mimétique du disparaître 
la met au « rappel ». La représentation vient de se terminer, les personnages ont 
quitté la scène, une disparition vient de s’opérer. Sous les applaudissements du 
public, les acteurs entrent pour saluer. Ce ne sont plus les personnages, juste des 
acteurs qui ont fini d’incarner. Sur la salle la lumière s’est allumée, l’acteur se fait 
spectateur, observant le public. Renversement. Par là une prise de conscience de la 
spatialité, de la page comme lieu de la représentation, le poème dans sa visibilité 
vient figurer « l’inéluctable modalité d’un visible particulier : l’écriture »46. Qu’est-
ce à dire ? La représentation vient non seulement figurer mais mimer le processus 
40  Mallarmé, Ibid. p.253
41  Mallarmé, Ibid. p.253
42  Mallarmé, Ibid. p.254
43  Mallarmé, Ibid. p.254
44  Mallarmé, Ibid. p.254
45  Mallarmé, « Crise de vers », Ibid. p.254
46  Sonia Assa, « Rien n’aura eu lieu que le lieu : une lecture du Coup de dés » In Littérature, N°56, 1984, 
p.121
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d’écriture.  Sur les pages, par l’utilisation d’identités typographiques différentes, 
Mallarmé inscrit plusieurs propositions sémantiques à la fois liées et autonomes qui 
creusent la représentation et sa signification. Dans la superposition des sédiments, 
l’écriture au travail. 
UN COUP DE DES […] JAMAIS […] QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES 
CIRCONSTANCES ETERNELLES / DU FOND D’UN NAUFRAGE […] SOIT […] LE MAITRE 
[…] N’ABOLIRA […] COMME SI […] COMME SI […] SI […] C’ETAIT […] LE NOMBRE […] 
EXISTAT-IL […]COMMENÇAT-IL […] SE CHIFFRAT-IL […] ILLUMINAT-IL […] CE SERAIT 
[…]LE HASARD […]RIEN […] N’AURA EU LIEU […]QUE LE LIEU […] EXEPTE […] 
PEUT-ETRE […] UNE CONSTELLATION 47
Si nous tentons de dénouer le fil de cette proposition principale et des atenantes, 
se donne à lire ceci : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » / « Quand bien 
même lancé dans des circonstances éternelles » / « Du fond d’un naufrage soit le 
maître » / « Comme si comme si » / « Si c’était le nombre ce serait » / « existât-
il commençât-il se chiffrât-il illuminât-il » / « rien n’aura eu lieu que le lieu 
exepté peut-être une constellation ». Malgré cette tentative de dénouage, le sens 
semble nous échapper, le poème semble agir une mise en doute de ce qui y est 
dit. Dans l’affleurement et la disparition d’éléments fictionnels, d’images poétiques, 
nous nous retrouvons démunis. Dans la structure même des fragments de phrases, 
la négation évide les mots48. « Mallarmé nous joue des tours, essayant de nous 
prendre à un mirage qui n›en est pas un »49. Ainsi par exemple la proposition 
« Si c’était un nombre ce serait », dans sa mise en suspension appelle le mot 
« hasard » qui vogue non loin de là, comme un appel d’air, comme une voie d’eau.
Mieux encore. « Rien/ N’Aura eu Lieu/ Que le Lieu », […] avec sa double négation 
accouplée du double usage équivoque du mot « lieu », peut se déconstruire,  
et livre alors une série de sous-propositions à contenu axiomatique : Rien n’a lieu;  
le Lieu a lieu (tautologie); donc Rien n’est que le Lieu. La forme baroque ne dissimule 
que pour mieux faire briller l’omniprésence du Lieu, unique événement mais aussi 
événement nul. Ainsi la négation vire à l’affirmation qui à son tour échoue sur une 
nouvelle négation - à l’infini. La dialectique mallarméenne n’ouvre, me semble-
t-il, sur aucune synthèse, que c’en soit une positive ou négative, mais établit 
simplement l’alternance nécessaire et relative «à ce que quelque chose soit ». 
Le seul événement possible c’est l’espace sur lequel rien n’a lieu si ce n’est, peut-
être, une Constellation.50
47  Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit. p.257-277. Les césures opérées visent à 
rendre dans son entièreté « la phrase capitale dès le titre introduite et continuée » ainsi que les propositions 
secondaires du poème mallarméen (Idem, p.254)
48  A ce sujet cf. Sonia Assa Op.cit., p.122
49  Sonia Assa, Ibid, p.122
50  Sonia Assa, Ibid. p.122
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 En mettant en œuvre une dialectique entre présence et absence, entre affirmation 
et négation, Mallarmé rejoue l’affleurement et sa disparition sans résoudre l’aporie 
de cette confrontation. Ainsi la dispersion des propositions en enchevêtrement de 
fragments éparses participe d’une mise en abîme de la disparition qui fait œuvre, 
comme une évocation de la fulgurance de l’acte créatif lui-même, à savoir l’écriture 
comme inscription d’une pensée. En témoigne cette proposition qui conclut - peut-
on réellement parler de conclusion – le poème : « Toute pensée émet un coup de 
dés »51 or comme toute pensée n’abolit pas le hasard, donc de fait le met en jeu, 
l’écriture devient lieu de propagation d’une constellation fugitive, à peine inscrite, 
elle disparaît déjà.
 Jeu d’entremêlement et de mise en abîme. La structure narrative et fictionnelle, 
la capacité figurative du texte sont mise à l’épreuve de la dispersion. Dispersion qui 
elle-même devient puissance figurale52 de la disparition en tant que rejouant, dans 
une mise en présence aporétique, cette dernière. Cette particularité du coup de dés 
mallarméen nous la retrouvons, ailleurs et sur d’autres modalités, dans La Maison 
des feuilles de Marc Z. Danielewski. Un roman complexe, aux multiples tiroirs, mais 
dont nous devons en tout premier lieu poser les bases synoptiques. Car le roman se 
compose de fait de l’enchevêtrement de trois récits prenant trois formes narratives 
distinctes. Commençons ainsi : un homme, Johnny Errand, employé dans un salon 
de tatouage, trouve dans l’appartement d’un vieil aveugle décédé nommé Zampano 
le manuscrit d’une thèse que ce dernier a rédigé sur The Navidson Project un film 
documentaire sur une maison plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Le roman 
devient un objet singulier et expérimental sous l’effet des circonvolutions formelles 
de ces intrications. En effet cette polyphonie n’est pas seulement rendue par le mode 
narratif mais agit dans la forme même du livre, ce dernier se donnant à lire comme 
une thèse annotée, raturée, où s’intercale des transcriptions. « Livre monstre, 
livre somme, livre gouffre, […] chose hirsute et labyrinthique de 712 pages, aux 
lignes barrées, aux notes de bas de page expansives, au texte décentré, aux photos 
sibyllines et à la typographie protéiforme »53. Un livre donc qui s’organise autour de 
51  Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Op.cit., p.277
52  Nous entendrons au cours de notre réflexion le concept de figural selon la lecture qu’opère Olivier 
Scheffer de ce dernier dans l’œuvre de Lyotard : « […] le figural ne se donne pas comme l’incarnation d’une 
idée, mais produit la définition paradoxale d’une figure-défigurante et défigurée : pour autant ce qu’elle 
donne à voir n’est pas le résultat fini d’un processus de mise en forme […] mais l’espace ouvert au processus 
en œuvre, à sa dynamique et à son devenir » Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Figure, Figural, sous 
la direction de François Auralet Dominique Château, coll. Ouverture Philosophique, Ed. L’Harmattan,  1999, 
p.919
53  Dossier « Les allumés de la culture », Télérama, n°2788, 21-27 juin 2003, p. 65.
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sa propre exploration spatiale qui agit comme une mise en abîme du sujet central : 
la maison. Reprenons : une famille s’installe dans  une maison et découvre qu’elle 
s’avère plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il la mesure, font des plans. 
Plus que cela cette structure interne n’est pas fixe, elle se déploie ou rétrécie de façon 
totalement imprévisible. Apparition puis disparition d’éléments architecturaux. 
La maison agit comme un organisme doué d’une vie propre. 
Les personnages semblent réduits au statut de spectateurs, ou plus précisément 
d’explorateurs de cet espace, de façon littérale : l’action romanesque proprement 
dite repose, après l’installation, sur une série de visites, de plus en plus complexes 
et de plus en  plus problèmatiques de la maison. Les personnages entrent en elle 
pour tenter d’en prendre connaissance, en organisant des expéditions qui relèvent 
d’une forme de parodie des récits d’aventures. […]une expédition périlleuse, avec 
boussole, radio, provisions, fusées éclairantes, et bien sûr cordages en guise 
de fil d’Arianne. On assiste ainsi à un renversemment de perspective : l’espace 
romanesque, réduit généralement aux fonctions de décor dans lequel évolue 
les personnages […] devient ici sujet de premier plan, étrange et radicalement 
étranger aux personnages, qu’il engloutit et recrache mystérieusement.54
Maison monstre donc qui anime le roman mais également sa structure formelle. 
La forme même du roman devient en effet le lieu d’un renversement entre l’espace 
de la page et le récit qui sera « peu à peu englouti à son tour dans une spirale 
formelle »55.  Dans la dispersion spatiale d’une histoire, la Page devient sujet, faisant 
disparaître lentement la narration, jusqu’à l’indicible même. Au sein du Navidson 
project une maison résiste contre la tentative de ses habitants de mesurer l’espace 
pour le transformer en lieu. Tentative vaine. Tom, le frère de Navidson finira par 
y laisser sa vie en sauvant l’une des filles de Navidson. Puis la maison finit par se 
dissoudre d’elle-même, la famille Navidson investira alors une nouvelle demeure 
qu’elle peuplera de photographies comme une conjuration de l’espace56. 
 Un roman en forme d’oignon dont le projet documentaire ne figure que la 
première épaisseur. La seconde se constitue par l’essai théorique de Zampano. 
Un écrit qui, dans une mimétique universitaire, mêle description du document 
filmique et jeu de références complexes tant scientifiques que culturelles. Au fil 
54  Valérie Dupuis, « La maison des feuilles de Mark Danielewski : attention, labyrinthe », Architecture, 
Littérature et Espaces, sous la direction de Pierre Hyppolyte, Les Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 
col. « Espaces Humains », 2004, accessible sur http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00517767, p.2 – la 
pagination utilisé sera celle de l’article pdf.
55  Valérie Dupuis, Idem. p.2
56  « Des centaines de photographies sont accrochés aux murs de leur maison. Chaque pièce, chaque 
escalier et chaque couloir présente des photos de Karen, Daisy, Chad, Navidson, ainsi que Tom, Reston, la 
mère de Karen, leurs amis, de lointains parents, même Mallory et Hillary » Mark Danielewski, La Maison des 
feuilles, Coll. Denoel & d’ailleurs, Ed. Denoel, Evreux, 2002, p.544
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des pages l’écrit s’abîme dans l’absurde, jusqu’à ne plus devenir compréhensible, 
laissant entrevoir la folie grandissante de son auteur. Des passages entiers sont 
raturés, des lettres inversées, des pages renversées, un texte troué où plus rien 
ne semble tenir. Couche suivante : les notes de Johnny Errand, au fur et à mesure 
de sa reconstitution du texte de Zampano, il note des réflexions connexes aux 
théories de ce dernier et y livre des éléments de sa propre vie dans de long soliloque 
extatique. Personnage en creux donc qui tout en étant omniprésent au fil des pages 
reste éternellement en retrait, énigmatique. Personnage fantôme donc qui s’inscrit 
dans les marges de la narration, dernière limite avant son éviction complète. 
Il s’éclaircira quelque peu dans les Annexes du livre, composées d’un ensemble de 
documents fragmentaires. Ces annexes qui figurent comme des ajouts de l’éditeur, 
eux même redoublés par les notes du traducteur, participent aux dernières 
couches de l’architecture textuelle du récit.
 Disparition progressive du récit, personnages fantomatiques et structure formelle 
dispersée jusqu’à l’illisibilité semblent être les modalités d’un véritable éventrement 
du roman. Nous le voyons dès lors la textualité du roman, dans sa complexité 
formelle tant que narrative, relève ainsi d’une pratique des apories lisible/illisible 
et présence/absence comme élément animant la progression du texte, comme 
sujet et support de la représentation elle-même. Notons encore ceci : dans l’ombre 
du récit, la présence fantomatique de la mère psychotique de Johnny. Internée en 
psychatrie depuis 1978 après avoir tenté d’étouffer son fils alors âgé d’une dizaine 
d’année, elle s’est suicidée par pendaison. Cette mère morte rarement évoquée 
par le narrateur occupe pourtant une part importante des documents cités en 
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annexe du livre – encore une fois à l’extrême marge du récit – notamment par 
la transcription de lettres adressées à son fils. Ainsi l’espace matricielle morbide de la 
maison constitue comme une métaphore de la folie maternelle. Un roman qui édifie 
un « panthéon de l’absence », une absence en éternelle devenir, définitivement de 
l’ordre de l’irreprésentable, ne pouvant se donner à lire que dans une répétition 
traumatique. L’usage du document, tronqué le plus souvent – autrement dit en voie 
de disparition – comme pratique narrative appelle un récit hors-champs, recomposé 
par le lecteur, et inscrit dès lors la narration comme plus grande que son écriture 
propre. Une Page qui devient plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur. Un écrit qui 
entre en résonnance avec son sujet principal : des Pages à l’image des murs.
 Les murs sont infiniment nus. Rien n’y est suspendu, rien ne les définit. Ils sont 
dépourvus de texture. Même à l’œil aguérri ou aux doigts les plus sensibles,  
ils demeurent illisibles. Vous ne trouverez jamais ici la moindre marque. Aucune 
trace ne survit. Les murs effacent tout. Ils sont en permanence lavés de toute trace. 
Obliques, à jamais obscurs et vierges. On a là le parfait panthéon de l’absence 
[passage illisible] 57
  Dès lors le livre apparait comme « structure de manipulation du lecteur »58 et 
opère par ce dispositif de mise en abîme formel un double effet. Il participe en effet 
à « perdre le lecteur, et par là l’englober dans la structure du livre »59, sujet lisant 
devenant sujet errant au sein même du livre. Valéry Dupuis souligne fort justement 
qu’il n’en perd pas pour autant son statut de sujet agissant puisqu’il définit lui-même 
57  Mark Z. Danielewski, Ibid. p.436 
58  Valéry Dupuy, Op.cit. p.8
59  Valéry Dupuy, Ibid. p.8
Mark Z. Danielewski
La Maison des Feuilles
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son parcours au sein de l’objet-livre. Ainsi nous pourrions relire le film documentaire 
– comme simulacre de réalité – la thèse de Zapano – comme simulacre universitaire – 
et les notes de Johnny puis de l’éditeur et enfin du traducteur – tout trois agissant 
comme des simulacres de lectures successives – comme des superpositions 
narratives qui viennent mettre en abîme l’acte de réception du lecteur et l’intègre 
dans l’objet-livre. De ce premier effet en découle un second : le principe de lecture 
et sa productivité interactive60 participent à une démultiplication de la prolifération 
textuelle et de ses ramifications en tant que création non plus d’un objet mais d’un 
système complexe évolutif. Entre le poème mallarméen et La Maison des feuilles 
se tisse dès lors un lien : la mise en œuvre de la disparition au sein de la structure 
textuelle participe à rejouer cette dernière dans le processus de réception. 
La disparition se rejoue sous les yeux du lecteur. Une disparition productrice d’un 
simulacre permanent qui cannibalise le sens et englobe, ingère pourrait-on dire, 
son lecteur. 
 A l’éventrement de la texture textuelle par Danielewski semble répondre 
le langage troué que Georges Perec met en œuvre dans La Disparition. Une œuvre qui 
là encore se distingue par un parti pris formel. Le roman en effet se constitue autour 
de l’éviction de la lettre e. E cinquième lettre de l’alphabet, lettre de la féminisation, 
élément alphabétique omni présent dans la langue française. L’exercice stylistique 
mené par Perec tient de la prouesse technique. Mais pourtant, tout comme chez 
Mallarmé ou Danielewski, cette contrainte textuelle auto imposée ne se limite pas 
à un pur effet formel. En effet il agît ici aussi comme une mise en abîme du sujet 
même du roman : la disparition. Ou plus exactement d’un enchevêtrement sans fin 
de disparitions. 
 La Disparition s’organise autour du personnage énigmatique d’Anton Voyl61. 
Un personnage qui en retrait hante l’ensemble du récit par son absence. Personnage 
solitaire obnubilé par l’absence d’une chose qu’il n’arrive pas à définir et qu’il tente 
de cerner au travers de projets d’écriture – journal, roman, analyse. Au bout de 
quelques chapitres, il disparait. Ses amis tentent alors de le retrouver. Ce sera 
tout d’abord Armaury Conson, secondé dans son enquête par Hassan Ibn Abbou 
60  Rappelons en effet que la version primitive du roman fut une publication web où s’intégrer les 
remarques, suppositions ou simples interventions des lecteurs.
61  Dont le nom, tel que le remarque Stella Béhar, est l’acronyme amputé de « voyelle atone » qui désigne 
la lettre e. cf. Stella Béhar, « Georges Perec : La Disparition des manipulations sur le langage pour interpréter 
le réel », Parole gelées volume 6 Issue 1, 1988, p.18
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– l’avocat du disparu – et Olga. Hassan sera rapidement trouvé assassiné et son 
enterrement à Azincourt sera l’occasion de réunir les nombreux amis d’Anton. 
Mais ces derniers meurent les uns après les autres, suivant l’ordre alphabétique. 
Chaque mort est l’occasion d’une série d’hypothèse de plus en plus complexe. 
Il s’avère que tous les amis d’Anton sont en fait des membres de sa propre famille 
– filiation tribale signée par la présence d’une marque de naissance sur le bras 
s’apparentant à la lettre – et que les morts successives résultent de la vengeance du 
patriarche turc.
 La structure textuelle du livre se manifeste dans une saturation de l’espace 
narratif et une rythmique rapide. Des mots s’enchaînent mêlant argot et langues 
étrangères, le texte dévale, nous entraine, nous essouffle. Les genres rhétoriques 
se déploient dans l’espace du roman : dialogue, narration, inventaires, poèmes 
et litanies. Là où chez Danielewski ces manipulations textuelles participent d’une 
incorporation du lecteur au sein de l’espace narratif, elle semble ici, au contraire, 
vouloir le mettre sur ses gardes, l’amener à remettre en  cause ses habitudes de 
lecture.
Or, le voilà devant un texte qui, tout en lui offrant des éléments familiers, en 
pervertit tous les niveaux. Sa lecture devient un défi ludique inscrit dans le mélange 
d›opacité et de visibilité des éléments du discours. Puisque jeu il y a, il faut trouver 
la stratégie qui l›anime. Le jeu consistera à déchiffrer certains éléments opaques 
en s›appuyant sur certains éléments visibles, afin de trouver le sens du choix de la 
contrainte.62
Les éléments textuels, la contrainte linguistique, tout comme l’intrication 
narrative des disparitions vont ensemble œuvrés un jeu de lecture qui permet de 
rendre tangible cette chose qui anime le texte sans jamais se donner à lire. Qu’est-
ce à dire ? Un élément par le jeu de lecture vient faire présence alors même qu’il est 
absent du matériel de lecture : quelque chose fait surface.
Un mort, puis trois, puis cinq, puis six, puis tous, puis l’insinuant fil tramant la 
narration tissant un tapis aux motifs si confus qu’on aura la vision d’un croquis 
abouti, qu’il nous paraîtra vain d’y vouloir voir un signal.
Mais plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida la composition 
du discours, nous irons admirant qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un 
vocabulariat aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la scription est 
pu s’accomplir jusqu’au bout.





Encre sur papier, 
format total : 76x100cm
2014
169
Abasourdis par l’inouï pouvoir marginal 
qui, contournant la signification tabou,  
la saisit pourtant, la produit pourtant par un 
biais subtil, la disant plus, l’ultradisant par 
l’allusion, l’association, la saturation, nous 
garantirons, lisant, la validation du signal 
sans tout à fait pourtant l’approfondir.
Puis à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut 
bâti à partir d’un carcan si dur, d’un canon 
si tyrannisant. Tout naquit d’un souhait fou, 
d’un souhait nul : assouvir jusqu’au bout la 
fascination d’un cri vain, sortir du parcours 
rassurant du mot trop subit, trop confiant, 
trop commun, n’offrir au signifiant qu’un 
goulot, […]si aigu qu’on y voit aussitôt sa 
justification.
Ainsi surgit l’affirmation s’opposant  
à l’omission, ainsi durcit l’affranchi issu du 
contraint, ainsi s’ourdit l’imagination, ainsi 
du plus obscur aboutit-on au plus clair !63
 Nous pouvons dès lors entrevoir dans cet extrait 
un dévoilement du projet qui anime La Disparition. 
Par l’allusion, l’association et la saturation de 
l’espace textuel et par le jeu d’éviction qui 
s’inscrivent dans la matière même du texte, 
Georges Perec invoque l’absence et matérialise les 
fantômes. Le temps de la lecture devient lieu de 
cette matérialisation. Contournement du tabou, 
de ce non-dit, qui formellement s’inscrit dans 
l’absence délibérée d’une lettre, la disparition 
œuvrée par Perec semble ainsi ouvrir le roman, 
ce dernier devenant matrice à l’interprétation 
polysémique du lecteur. 
 Un coup de dés – comme dispersion du texte 
au sein de la Page – La maison des feuilles – 
comme éventrement de la structure narrative – et 
La Disparition – comme suppression d’un 
élément alphabétique comme contrainte agissant 
63  Georges Perec, La Disparition, Coll. L’Imaginaire, Ed. 
Gallimard, Mayenne, 2013 (1969), p.196
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« la macrostructure externe du roman »64 et comme génératrice des éléments 
fictionnels – sont trois exemples littéraires d’une mise en œuvre de la disparition 
au sein de la matière textuelle du texte. Nous avons pu voir dans quelle mesure cette 
pratique de la disparition œuvre à générer une représentation qui s’autonomise 
et implique, ingère le lecteur comme élément participant au processus représentatif. 
De ce fait ce processus transforme la représentation en simulacre permanent, 
en système complexe, qui, par la liberté de lecture et d’interprétation qu’il engage, 
nous met en présence d’une disparition.  Une mise en présence au sens d’une 
réactualisation, d’une matérialisation du processus de disparition au sein même 
de l’espace-temps du lecteur. Mise en œuvre de la disparition comme processus de 
contrainte qui, d’une certaine façon, agit une altération du texte en tant qu’objet. 
Autrement dit : cette mise en présence de l’absence par l’altération du médium 
de la représentation attaque la représentation elle-même en tant qu’elle modifie 
la valeur sémantique de l’œuvre comme signe et de sa signification ; l’altération 
du médium ouvre le signe : il se libère de la forme mais dans le même mouvement 
le sens, lui, devient tributaire de l’interprétation du récepteur. Une disparition 
œuvre la disparition de l’œuvre, peut-être.
64  Hermes Salceda, « La Reconstruction de la mémoire dans la disparition », Le cabinet d’amateur. Revue 
d’études perecquiennes, accessible au format pdf sur http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/HERMES_
SALCEDA.pdf, p.1
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2.4 LA DISPARITION 
DE VIVO : CRÉER / 
DÉTRUIRE Nous avions évoqué précédemment l’œuvre d’Alvin Lucier, I’m sitting in a 
room. Cette pièce semble fournir un bon point d’ancrage pour une réflexion sur 
la mise en œuvre de la disparition comme pratique d’un protocole de destruction. 
Œuvre processuelle, nous l’avions vu, qui écorche la parole pour la transformer 
progressivement en un drone sonore. Création de l’œuvre par sa propre destruction 
en somme, qui donne à voir – ou plutôt ici à entendre – le résultat, un reste qui 
fait œuvre, mais également son apparition progressive. L’objet sonore produit 
pourrait-être comparé à un Détail d’Opalka, dans le sens où le processus fait 
œuvre, la matière de la représentation résidant alors dans les propriétés 
acousmatiques des lieux dans lesquels la représentation initiale, le texte, a été 
diffusé ; ou plus exactement dans les rencontres successives de la représentation 
et du lieu, comme mise en abîme d’une altération de la réception. Le discours 
progressivement devient confus, puis disparaît au profit d’un nouvel objet qui ne 
devient plus réellement identifiable. Notons ceci encore : l’œuvre telle quelle nous 
parvient ne consiste pas en la diffusion du drone final mais bien dans la diffusion 
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des différentes étapes du processus, rejouant ainsi sous nos yeux, 
ou du moins pour nos oreilles, la disparition à l’œuvre. L’œuvre 
devient dès lors lieu d’une destruction progressive du discours 
et semble de fait nous présenter une disparition de vivo, une 
disparition en acte qui fait à la fois signe, signifiant, signifié et 
même référent de la représentation. Tentons dès lors l’hypothèse 
suivante : entre le signe premier – le discours initial – et le signe 
obtenu en dernière instance – le drone continu – un rapport de 
filiation est inscrit, au fond il ne s’agit que d’un seul et même signe 
distordu à l’extrême par le processus acousmatique ; plus que 
cela nous pourrions l’envisager comme victime d’une procédure 
sacrificielle qui agit par écarts successifs, un signe victime qui 
devient médium de la représentation.
Le sacrifice donne ainsi l’exemple d’une pratique qui avec la 
disparition de son agent efface à la fois son intention et son 
sens. A ce sens et cette intention primitive, il substitue à travers 
la victime un opérateur complexe, repérable à l’émergence 
d’une image double, duelle, supposant elle-même un plan, un 
plan-moteur : une machine représentative sous-tendant sa 
dualité et qui n’aurait d’autre fin que de produire les conditions 
d’un écart.65







Ce qui fait œuvre dans cette pièce c’est bien la disparition 
progressive,  la représentation devient machine à détruire, 
machine à générer un écart. A cette destruction sonore pourrait 
correspondre la destruction visuelle opérée par Tomas Espina 
dans sa vidéo Ignicion. Un plan fixe dans une pièce. Architecture 
dénudée, un mur, guère plus. Sur ce mur une envolée d’oiseaux, 
ailes déployées. Dans une disposition en V des silhouettes noires 
donc, qui semblent reliées par d’étranges fils. Un de ces fils, au 
centre, descend jusqu’au sol où il serpente jusqu’à nous, sortant 
du cadre. Puis la mèche est allumée, les fils sont des mèches, les 
masses noires de la poudre à canon. Nous anticipons. Pourtant 
dans de longs crépitements, un temps qui semble ne pas en finir. 
Lentement la mèche se consume, bientôt arrive au mur puis le 
remonte. Enfin après d’interminables secondes elle embrase la 
première silhouette. Accélération, dès que celle-là explose, en 
rafale les autres la suivent. La fumée envahit l’écran, on ne distingue 
rien, rien si ce n’est un monochrome de gris qui obscurcit l’espace. 
Puis lentement elle se dissipe, dévoilant une fresque de volatiles 
fantômes. Sous nos yeux, une transformation, une métamorphose, 
une disparition surtout. Là encore, à la différence d’une œuvre 
comme celle de Parmiggiani qui ne nous présente que le résultat 
d’un processus, l’artiste nous donne à voir, rejoue pour nous, les 
Anne Valérie Gasc
Crash Box
Démolition des Silos 
Images (caméra #1) 
Video, 2013
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différents états de l’œuvre. Un avant, un pendant, un après. Autrement dit ce qui 
donne sens à l’œuvre c’est l’acte de destruction comme processus de disparition 
d’un élément A en un élément B. Comme pour Alvin Lucier, les éléments A – 
état initial – et B – état final – sont intrinsèquement liés puisque la fresque finale 
est la fresque initiale défigurée par l’opération sacrificielle, productrice de l’écart 
entre les deux états. Notons encore ceci : si nous apercevons les premières étapes 
de cette mise à feu, il existe tout de même un effet de dévoilement entre les deux 
états de la fresque par l’apparition puis l’éviction du voile de fumée. Autrement dit : 
la représentation nous donne à voir une disparition, mais cette disparition, 
le moment précis de la transfiguration, nous reste invisible. La fulgurance d’une 
disparition in vivo nous reste invisible.
Une étape supplémentaire peut-être serait à voir dans le travail d’Anne Valérie 
Gasc. Avec les Crash-Box, cette artiste a engagé une pratique de la destruction comme 
pratique artistique. L’artiste en artificier, référence implicite mais revendiquée à une 
citation de Michel Foucault qui, répondant en 1975 à Roger-Pol Droit, donne une 
définition de son travail :   
Je suis un artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à 
une guerre, à une destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour 
qu’on puisse passer, pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les 
murs. Un artificier, c’est d’abord un géologue. Il regarde les couches de terrain, 
les plis, les failles. Qu’est-ce qui est facile à creuser? Qu’est-ce qui va résister? Il 
observe comment les forteresses sont implantées. Il scrute les reliefs qu’on peut 
utiliser pour se cacher ou pour lancer un assaut. Une fois tout cela bien repéré, 
il reste l’expérimental, le tâtonnement. On envoie des reconnaissances, on poste 
des guetteurs, on se fait faire des rapports. On définit ensuite la tactique qu’on va 
employer. Est-ce la sape? Le siège? Est-ce le trou de mine, ou bien l’assaut direct?... 
La méthode, finalement, n’est rien d’autre que cette stratégie.66
Détruire pour voir dans quelle mesure l’art peut ébranler le réel, plus que cela, 
le projet est investi comme une stratégie pour faire advenir l’art dans la fugacité d’une 
explosion. Les Crash-Box sont les boîtes noires d’une destruction architecturale. 
Filmer le foudroyage d’un bâtiment de l’intérieur. Pour se faire un dispositif protège 
une caméra, cette dernière, avec une grande précision d’image et de capture, 
enregistre l’éphémère de cette bascule qui transforme le bâtiment en ruine. 
Dès lors il s’agit de tenter de saisir en temps réel cet éternel insaisissable temporalité 
de la disparition, cet indicible interstice où la disparition fait œuvre, où elle s’opère. 
66  Michel Foucault, « Je suis un artificier » (1975), in Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Ed. Odile 
Jacob, Mesnil-sur-l’Estrée, 2004, 155p.
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Ce qui se donne à voir devient immédiatement invisible, dans la fulgurance d’un 
instant l’oxymore d’une disparition. Dans l’espace d’une temporalité ramassés 
l’architecture atteint l’état gazeux, des poussières en suspensions ébranlent le réel67.
 De même dans Flying Rats Kader Attia nous donne à voir une destruction 
progressive en temps réel, mais cette fois-ci elle s’opère à proprement parlé sous 
nos yeux. Dans une volière emplie de pigeons, des sculptures d’enfants en céréales, 
vêtues de vrais vêtements, jouent comme dans une cours de récréation. 
La durée de l’exposition sera celle d’un ravage : les volatiles se nourissent 
de l’aliment dont sont pétries les sculptures. Image brutale, en direct, d’une 
décomposition lourdement symbolique, tandis que la matière des « enfants » peu 
à peu s’anéantit. […] une situation en évolution se développe devant nous, à son 
rythme propre ; on apprend ce que l’on voit.68
Ainsi cette œuvre nous met la disparition en présence, la destruction devenant ici 
matière même de l’œuvre, plus de trace de médiation, simplement la brutalité du 
processus qui s’opère sous nos yeux. Notons encore que cette disparition nous ne 
pouvons la voir dans sa globalité, s’inscrivant dans une temporalité qui est celle du 
temps de l’exposition, agissant à l’inverse de la fulgurance d’une explosion. Dans 
Les Broyeuses d’images, Sylvia Bossut nous propose une expérience similaire. Des 
projecteurs super 8, mis en marche par le spectateur, projettent des images de vies 
familiales qui, dans un même mouvement sont détruites. Allégorie de la voracité de 
l’oubli, mécanique d’une transition de l’être au non être dans un acte iconoclaste.
 Dans ces différents cas nous voyons que la destruction opère des mutations au 
sein de l’appréhension de l’œuvre : modification du statut de la représentation, 
d’une part ; altération du statut de l’artiste d’autre part. Ainsi c’est le processus 
même de destruction qui vient faire sujet de la représentation, nous donnant à 
voir la disparition à l’œuvre. Plus que cela par la destruction du signe initial, par 
cette transfiguration de l’objet au néant, l’artiste tente de saisir la fulgurance de la 
disparition, instant de bascule d’une transfiguration. La représentation devenant 
alors lieu, victime, et opérateur d’un sacrifice mais aussi, surtout peut-être, lieu 
d’un ébranlement du réel. Une allégorie de l’art comme création par une mise à 
mort du réel.
67  Voir à ce sujet l’interview d’Anne Valérie Gasc, « A propos de Decazeville » : http://www.crash-box.fr/
timeline/article/a-propos-de-decazeville-2012-08-01
68  Paul Ardenne, Art le présent, Op.cit., p.355
Etude pour Autoportrait 
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2.5 AGIR DANS LA 
CHAIR DE L’IMAGE : 
EFFACEMENT ET 
FIGURAL Effacer : détruire en générant du vide. L’œuvre est connue. En 1953, Robert 
Rauschenberg efface avec une gomme un dessin de De Kooning. L’acte devient titre 
de l’œuvre : Erased De Kooning Drawing. L’effacement affirmé comme médium, 
processus et finalité de la représentation. Acte iconoclaste. Pourtant l’acte s’opère 
avec l’aval de l’artiste, en effet l’œuvre effacée fut d’abord cédée par De Kooning en 
pleine connaissance du projet de Rauschenberg. Lors d’un entretien il lui expose sa 
proposition :
Au début, il n’aimait pas tellement l’idée ; mais il avait bien compris, et au bout 
d’un moment il acquiesça. Il sortit un carton de ses dessins et commença à les 
passer en revue. Il en tira un, le regarda et dit : « Non, je ne vais pas vous faciliter 
les choses. Ce doit être quelque chose qui me manquera. » Il sortit alors un autre 
carton, l’examina et me donna finalement un dessin que j’emportais chez moi. Ce 
ne fut pas facile du tout. Le dessin avait été fait avec une mine dure, mais grasse 
aussi, et il m’a fallu travailler dur dessus, utiliser toute sorte de gommes. Mais en 
fin de compte, cela a vraiment bien marché, j’aimais le résultat. Cela me parut une 
œuvre d’art tout à fait légitime, obtenue à partir d’un effaçage. Ainsi le problème 
était résolu et ce n’était pas la peine de recommencer.69
69  Robert Rauschenberg cité par Jean Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, I would not prefer, pp.125-126
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Effacer une œuvre pour en générer une autre, l’enjeu nous rappelle les destructions 
évoquées précédemment. Pour Jean-Yves Jouannais cet effacement métaphorise 
l’effacement du Père de l’Action Painting, mais il souligne également que cet 
effacement opéré avec l’aval de celui-ci engage également un effacement de 
l’artiste lui-même : « « s’effacer » au sens propre – imposer un retrait à son propre 
corps pour laisser passer autrui, par politesse, par respect – comme au sens figuré – 
s’oublier soi-même dans le mouvement mentale qu’induit la déférence – implique la 
soumission »70. Une mise en absence par l’effacement qui, de fait, sonne ici comme 
un « faire place », une tabula rasa nécessaire. Replacer dans le contexte de l’art 
américain de l’époque (dominé, est-ce la peine de le rappeler, par l’Expressionisme 
Abstrait), le geste de retrait semble prendre toute sa signification, dans une volonté 
de rompre avec une certaine posture de l’artiste en démiurge tout puissant. Notons 
encore ceci : sur la page redevenue blanche, se devine encore, dans une présence 
fantomatique, le dessin original comme un palimpseste inversé. Nous retrouvons 
donc ici une forme de transfiguration par la négative, une création par le retrait.
70  Jean Yves Jouannais, Idem. p.126
Estefania Penafiel-Loaiza
sans titre (figurants) 
2009, action, installation, archive, 
200 fioles en verre, gomme à effacer, 
journaux
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 Plus récemment, cet usage de l’effacement comme processus 
de création se retrouve dans l’œuvre d’Estefania Penafiel-Loaiza. 
Dans l’installation Sans Titre (figurants) l’artiste s’est ainsi intéressé 
aux anonymes qui, figurant sur les pages de nos journaux, viennent 
illustrer l’information. En effaçant leurs visages, elle nous invite à les 
regarder. Silhouettes diaphanes hantant l’espace photographique. 
Ces pages de journaux sont ainsi exposées aux cimaises d’un mur 
ou mis à la disposition d’une manipulation par le public. Exposés à 
leurs côtés, dans des petites fioles, les râpures de gommes, comme 
la peau de ces figurants anonymes. Dimension funéraire d’une 
transposition plastique de cette perte d’identité.
 Cet effacement littéral nous le retrouvons dans le polyptique 
Les Astres morts. Sur l’espace d’un mur des portraits de 
célébrité partiellement effacer. Entre elles un lien, un fil sombre 
tisse sa toile. Précisons encore que cet effacement partiel 
s’opère systématiquement au niveau du visage, de leur figure. 
Un effacement qui ici agit sur le mode allégorique. Dans la chair 
effacée se rejoue l’effacement de l’identité de la célébrité au 
profit de son personnage71. Ces êtres sans visage restent en effet 
reconnaissables, malgré l’absence de leurs traits nous retrouvons 
le référent de l’image. L’effacement opère ici par la défiguration et 
pourtant ces figures défigurées persistent à signifier leur référent. 
Notons également que la disposition spatiale des cadres et leur 
mise en lien évoquent une sorte de constellation. Constellation 
de signes, le mur comme une page mallarméenne participe 
de la signification. De ces visages défigurés, sombrant dans 
la disparition, une esthétique qui rappelle celle des trente étreintes 
d’Eric Rondepierre : en une série de photogramme, un couple 
s’entredévore sous l’action du temps . Peut-être alors pourrions-
nous lire ce projet comme une vanité où la vacuité de la célébrité 
comme tentative de survivre à sa propre disparition aboutit in fine à 
un effacement de tout ce qui nous fait être vivant et pensant, 
ne reste alors que l’écorce d’un personnage. Allégorie d’un 
simulacre cannibale qui dévore son référent. Nous retrouvons 
71  Pensons ici au simulacre d’Elvis se substituant à son être réel.





également cette éviction du visage dans le projet Betty. Ne reste là encore qu’un 
costume de chair.
 Pratique de l’effacement encore : celle de Jérémie Bennequin. Chaque jour 
l’artiste opère l’effacement consciencieux d’une page, ou d’une simple partie, de 
La Recherche du temps perdus. Au croisement du gommage et de l’hommage, 
les omages de Bennequin nous donne à voir un travail dans la chair de l’écrit. 
Transmutation du texte littéraire dans la poudre bleue d’une gomme, la littérature 
alors reprend chair. Il faut alors trouver « le bon degré d’effacement »72. La poudre de 
la gomme est conservée, parfois exposée sous la forme de monticule  ironiquement 
appelées Mo(n)ts. Sur des pages à demi effacées git ce qui pourrait être l’essence 
même de la Recherche.
L’ensemble n’est plus vraiment lisible, à l’exception de 
quelques mots qui demeurent, comme s’ils étaient 
debout sur un champ de ruines. On a l’impression 
qu’ils sont porteurs d’un sens profond[...]. Mais il n’y 
a là aucune tentative d’écrire des poèmes à travers 
ces fragments73 
 Une pratique que l’artiste définit comme un 
« sacrifice scrupuleux ». L’effacement donc comme 
acte sacrificiel, « Il faut comprendre ce mot de 
sacrifice dans son sens premier : une offrande 
rituelle caractérisée par la destruction de la 
victime, par là même consacrée »74. Les déchets du 
gommage devenant reliques exposables. Notons 
encore ceci :
Pour répondre à l’objection du caractère destructeur 
d’un tel travail, Bennequin remarque qu’en réalité, 
ce n’est pas l’œuvre qui est détruite, mais seulement 
un livre imprimé. Incontestablement.75
72  Jérémie Bennequin, « Statement » : http://jbennequin.canalblog.com/archives/1__statement/index.
html
73  Anaël Pigeat, « Quatre artistes à la recherche du temps perdu », Art Press n°404, octobre 2013
74  Anne Moeglin-Delcroix, « Von der künstlerischen Aneignung literarischer Werke in Künstlerbücher : 
zwischen Zerstörung und Einverleibung », in : Annette Gilbert (ed.), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von 
Texten und Büchern in Büchern, Bielefeld : transcript, 2012, p. 233- 264. Extrait accessible sur le site de 
l’artiste : http://jbennequin.canalblog.com/.
75  Anne Moeglin-Delcroix, Idem.
Jérémie Bennequin
Mont
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Dans la pratique de Bennequin, seul un double de l’œuvre est détruite. Briser un 
miroir pour dire que là ne réside pas le visage. Le texte n’est qu’un reflet, l’œuvre 
existe, ailleurs. Le processus mis en œuvre par Bennequin peut dès lors être entendu 
comme une mise à mort du substrat de la représentation qui libère le texte de ses 
contingences matérielles. Le processus de disparition serait dès lors ici à envisager 
comme une dématérialisation libératrice de l’œuvre.
 Entre le travail de Bennequin et celui de Rondepierre résonne l’écho d’une 
expiration, celle du substrat comme matérialité de la représentation. Prendre en 
photographie des photogrammes où se joue une perturbation, une altération 
de la représentation. Mais malgré l’apparence première il ne s’agit pas pour 
autant d’une esthétique disparitionniste par l’exposition des restes. En effet est 
ici en jeu un processus plus complexe par « la mise en spectacle d’une matière 
en décomposition »76. Pour comprendre plus avant il nous faudra entendre le 
photogramme dans ses particularités :
Le photogramme peut se définir comme « matière première » du film, en ce sens 
qu’il n’est pas fait pour être vu comme tel et échappe même nécessairement  
à la perception dans le cadre d’un usage normal du dispositif cinématographique. 
Du film proprement dit, le photogramme ne constitue que le substrat non-
visible, un peu comme la toile et la couche de préparation d’un tableau ancien.  
C’est pourquoi l’on ne saurait lui accorder le statut de fragment : contrairement à 
un « bout de film », le photogramme n’est pas un morceau, pas même un atome 
d’image cinématographique. Pour le faire apparaître, il ne suffit pas de diviser 
celle-ci. Il faut aller jusqu’à provoquer la désagrégation intime de l’organisme 
sémiotique et esthétique qu’elle constitue. Alors que la fragmentation d’une 
image nous en laisse des parties de même nature qu’elle, sa décomposition fait 
surgir une substance de niveau infra-imaginal. Isolé, figé hors du flux continu 
de ses semblables (dont le défilement rapide suscite l’illusion d’un monde en 
mouvement), le photogramme n’appartient plus au règne du film ; sa propre 
apparition ne se rattache qu’à l’état décomposé de l’image-mouvement.77
Le photogramme est donc un élément imaginal d’un type un peu particulier, à la fois 
« matière première » du film, il n’en est pas pour autant un fragment puisque son 
extraction implique une destruction de l’image cinématographique. Une fois extrait 
le photogramme subit une mutation de valeur sémantique entrant de fait dans 
le champ photographique. Dès lors nous voyons que le photogramme est à la fois 
support de la représentation cinématographique mais dans le même temps cette 
76  Thierry Lenain, « Iconologie de la décomposition », p.1. Ce texte a fait l’objet d’une publication dans Eric 
Rondepierre, Thierry Lenain, Editions Léo Sheer, 2003, mais il est également accessible au format pdf sur le 
site de l’artiste : http://ericrondepierre.com/pdf/thierrylenain.pdf. La pagination indiquée se réfèrera à ce pdf. 
77  Thierry Lenain, Idem, p.1
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dernière le dépasse. Notons en effet ceci : la suppression d’un 
photogramme au sein d’une pellicule n’altère en rien la réception 
de ce dernier. Etrange paradoxe qui voit une image, matière 
d’une représentation, ne pourtant pas être indispensable à son 
existence. Il y a que l’image cinématographique relève d’une mise 
en jeu de l’illusion, au rythme de vingt-quatre images secondes 
l’œil et le cerveau joue les dupes dans la magie d’un mouvement. 
Sans pour autant rentrer dans des considérations trop complexes 
sur la nature de l’image cinématographique, notons que cette 
matière première de l’œuvre de Rondepierre met en jeu, dans 
son essence même, la question du substrat de la représentation.
Si dans une série comme Annonces78 « la matière 
photogrammatique fait tache dans la représentation 
photographique, où la puissance perturbatrice de la tâche 
tend, en retour, à faire image »79 il n’en est pas de même pour 
la série Précis de décomposition. Ce projet met en œuvre des 
78  L’artiste décrit cette série ainsi : « Les textes publicitaires des bande-annonces 
(génériques, slogans, commentaires) viennent s’inscrire sur l’écran en un mouvement 
très rapide. L’artiste ralentit le film au magnétoscope ou à la table de montage de 
façon à choisir un photogramme où le texte n’est pas encore lisible, faisant tache au 
milieu de l’image. » (http://ericrondepierre.com/pages/fr_oeuv_annoces.html)
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photogrammes dont la matière a été altérée par un processus physico-chimique de 
décomposition, mort physique de la pellicule. Le processus d’altération œuvre ici 
sur un mode figural, une figuration défigurante :
Il reste plus ou moins évident que le spectacle offert est celui de photogrammes en 
décomposition, mais tout se passe comme si l’icône absorbait en son sein même 
les effets visibles de sa propre désagrégation. En contrepartie de cette hallucinante 
unification, la matérialité de l’image affleure cette fois en plein cœur de la 
représentation photogrammatique – elle s’y fait jour par le biais de ce qui semble 
être une modification interne des contenus figurés eux-mêmes. La matière infra-
iconique n’apparaît donc plus, cette fois, contre la représentation, mais en elle. […] 
L’esthétique résultant de cette fusion ou de ce brouillage topologique relève dès lors 
d’un paradoxe considérable : l’autre de l’image vient à apparaître esthétiquement 
comme tel au travers de phénomènes iconiques ; la décomposition de l’image se 
donne indissolublement comme image d’une décomposition, et inversement.80
Autrement dit le processus de décomposition œuvre la représentation mais 
s’inscrit simultanément comme élément de la représentation, comme ajout figuratif 
qui vient générer du sens. L’évènement matériel affecte « le support chosique de 
l’image »81 mais participe en un même temps du mode de présence de ce qu’elle 
défigure. Ainsi dans R433A, le visage d’un homme dans une pièce sombre se voit 
défiguré par la présence de tâche aux formes organiques. Cette altération, dans 
la mesure où elle s’opère en lieu et place de la figure, opère une production de 
présence et de sens à l’image. Dès lors elle s’inscrit comme un élément signifiant 
de l’image, le processus de disparition s’invite dans la représentation, plus que cela 
dans la figuration elle-même.
Une catastrophe purement extérieure vient apporter son concours dans le 
processus de transmutation mentale qui change un objet physique (la pellicule) 
en une idéalité perçue (le morceau de monde fictif présenté dans l’image). Par 
conséquent, il est juste de dire que les traces de ce fait matériel participent 
activement à l’oblitération de leur propre matérialité. On s’attendrait à ce que 
l’accident qui a abîmé l’objet-image fasse surgir la matière de cet objet devant le 
contenu représenté, mais c’est au fond l’inverse que l’on voit se produire : le corps 
vivant de l’image assimile sa matérialité jusque dans la décomposition qui l’affecte, 
en devenant image d’une figure ou d’un monde en décomposition. Autrement 
dit encore, la désagrégation physique du support de la représentation fait bien 
apparaître la matière de l’image filmique, mais cette dernière se la réapproprie 
aussitôt et se referme sur elle comme un organisme se nourrirait de sa propre 
pourriture.82
80  Thierry Lenain, Ibid. p.3
81  Thierry Lenain, Ibid. p.4
82  Thierry Lenain, Ibid. p4-5
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Ainsi en photographiant le photogramme œuvré par sa disparition matérielle, 
Eric Rondepierre nous met contradictoirement face à une image qui se libère de son 
substrat. Dès lors pour Thierry Lenain l’iconologie du photogramme nous met face 
à un processus dialectique : « l’image absorbe son propre substrat chosique » 
– elle fait oublier son support – mais la matérialité physique du support refait surface 
par sa décomposition. Décomposition qui est alors incorporé à la représentation 
en tant qu’élément participant du figural. Dès lors il apparait que le processus de 
disparition que la série d’Eric Rondepierre nous met en présence agit, alors même 
qu’elle nous donne à voir son pourrissement, comme une libération du support de la 
représentation. Une représentation qui dépasse sa propre matérialité. Plus que cela, 
pour Lenain cette intervention de la décomposition permet un ressurgissement, une 
présentification, de la chair. La chair de l’image convoque la chair de son référent, 
nous la remet en présence. Notons également qu’ici encore la posture de l’artiste 
entre en jeux dans la mesure où ce processus de disparition n’est pas maîtrisé par 
l’artiste, il n’en est que le témoin, le révélateur en somme. 
Ce n’est plus l’art qui opère, mais le hasard matériel ; et son intervention, s’abattant 
brutalement sur le corps de l’image, convoque celui-ci en bloc. Seule une destruction 
partielle du support même de la représentation permet cette mise en jeu globale du 
« corps » qui, brusquement et d’un seul tenant, ramène l’image à sa qualité de quasi-
organisme, de chose matérielle animée par le fragile battement de ses fonctions 
esthétiques et signifiantes. […] Le jeu de l’image avec sa destruction engendre […] une 
fascinante confusion quant à ce qui appartient à la représentation photographique 
et ce qui relève d’un surgissement catastrophique de son substrat matériel.  
Le spectateur a bien conscience q’une bonne part des anomalies spectaculaires […] 
découle d’une dégradation du support, mais les coïncidences sont souvent si étroites 
que l’on ne peut décider nettement où se passe la ligne de partage. […]Et parce que 
ces marques de destruction, loin de se tenir sur un okan nettement distinct de celui 
de l’image qu’elle affecte, s’infiltrent en son sein même pour la modifier du dedans, 
elles ne peuvent être se lire comme manifestations du Temps.83
 Cet art du photogramme décomposé n’a donc, nous le comprenons, rien à voir ni avec 
une esthétique de la ruine ni même avec celle du revenant. Il s’avère en revanche que cette 
mise en œuvre de la disparition du substrat chosique de l’image met en crise la posture de 
l’artiste et relance dans le même mouvement la question de la mimesis, dans ce double 
mouvement s’opère une résurgence dans la chair de l’image de la chair du référent. 
 Gerhard Richter est un peintre de l’effacement. Que ce soit dans ses œuvres 
photo-réalistes ou dans ses peintures abstraites, sa pratique tient plus de 
l’effacement que de l’ajout. Etrange perspective que celle d’une peinture, lieu 
83  Thierry Lenain, Ibid. p7-8
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par excellence d’une accumulation, qui agit 
par estompage successif d’une représentation 
amenée. 
J’estompe pour rendre l’ensemble 
homogène, pour que tout soit d’égale 
importance et sans importance. J’estompe 
pour que rien n’ait l’air léché, artistique, 
mais pour que ce soit technique, lisse 
et parfait. J’estompe pour que tous les 
éléments s’interpénètrent. J’estompe 
peut-être aussi le trop et le superflu en 
informations anodines. 84
Une pratique de l’effacement qui agit nous 
le comprenons comme une indifférenciation 
entre l’essentiel et le superflu. Lisser tout à 
une égale hauteur, la représentation devient 
lieu d’apologie de l’anodin, l’anodin comme ce 
qui justement y est essentiel. Sur la surface de 
la toile une photographie floutée. La pratique 
photo-réaliste de Richter procède en effet 
d’une copie exacte d’une photographie, le plus 
souvent l’œuvre d’un amateur, puis de son 
effacement par un brossage, latéral ou vertical, 
de sa surface générant une représentation 
floutée, brouillée. Ce qui nous est ainsi donné 
à voir c’est ici encore une figure défigurée. Nous 
pouvons encore saisir les formes même si elle 
semble déjà presque disparues. Ici encore, 
l’artiste opère une transfiguration. Cette fois-ci 
elle procède d’un mouvement de la copie à son 
effacement. Dès lors le traitement pictural de 
Richter crée un trouble. Ainsi, parlant de Femme 
descendant un escalier, Paul Ardenne analyse 
cette opération sous l’angle suivant :
84  Gerhard Richter, Ecrits, p.32
Gerhard Richter
Erschossener 1
Mort par balle 1
1988, 100 cm x 140 cm 
Catalogue Raisonné: 669-1
Huile sur toile
Elle apparait moins résulter du désir de 
l’artiste de mettre en scène un corps en 
mouvement que du souci de valoriser une 
équivoque. Pour tout dire on croirait avoir 
devant les yeux la copie d’une photographie 
de presse, une reproduction. Ce corps de 
femme ? Il n’est pas le vrai corps, il est non 
seulement un simulacre mais plus encore la 
démonstration que tout art est simulacre, 
et que la figure n’atteint rien, ne substantifie 
rien, ou tout au plus le fantôme de la chair. 
[…]Et que l’artiste en est conscient, las de 
jouer les faussaires devant un public qui 
se dupe lui-même. […] Crise jetée dans le 
périmètre de l’apparaître par Richter en 
personne, comme un acte suicidaire où la 
peinture elle-même viendrait avouer sa 
part d’imposture.85  
En œuvrant la chair de la représentation, l’effacement 
anéantit le sens et produit du fantomal, signifiant 
par là même la valeur vaine de l’acte artistique. 
Tout a une même hauteur, l’essence même de 
l’acte représentatif s’évide. La disparition à l’œuvre 
comme par un appel d’air, annonce la disparition 
85  Paul Ardenne, L’image corps, Op.cit., p.446
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de l’œuvre. Et derrière, dans l’ombre d’une posture, le soupçon d’un acte suicidaire. 
La pratique abstraite de Richter offre à cet égard une approche picturale peut-être plus 
parlante dans le processus d’effacement. Dans le film Gerhard Richter – Painting86, Corinna 
Belz filme l’artiste dans son atelier. Sous nos yeux nous voyons l’artiste dans son processus 
créatif. Dans un premier temps l’artiste place sur deux toiles des couches de peintures 
épaisses dans des couleurs lumineuses. Une composition s’opère, souple, élégante. Alors 
même que nous pourrions penser ce diptyque terminé, le travail de l’artiste n’en est qu’à 
son balbutiement. Il étale, gratte, efface. Puis rajoute encore de la peinture, puis efface de 
nouveau… Pratique du palimpseste ou l’effacement surpasse l’inscription. Sur la surface 
de la toile, la peinture ne cesse de se métamorphoser. En contrepoint le visage de l’artiste, 
comme soumis à une forte tension, mis à l’épreuve.
 Dans Etudes pour autoportrait en Andy Kaufman, se joue un jeu sensiblement similaire. 
Cette série de portrait s’évertue à représenter la même photographie tout en opérant 
simultanément son effacement. Cette pratique à l’encre de chine se base sur un effacement 
par brossage mais également par dilution. En découle une série où les différentes 
représentations, tout en étant liées par une sorte de similitude, semblent étrangement 
différentes. Un effacement plus ou moins prononcé qui s’opère dans une même temporalité 
que celle de l’ajout de pigment. L’effacement vient ici figurer les flottements identitaire 
d’Andy Kaufman, mais également ceux de l’artiste qui par l’aveu d’un autoportrait en un autre 
s’inscrit dans une sorte de filiation. Si la figure d’Andy Kaufman est en proie à l’effacement, 
celle de l’artiste s’efface d’autant plus. Je suis né, offre une version radicalisée du procédé. 
Ce diptyque à l’huile met en jeu un procédé d’apparition et de disparition simultanée. La 
peinture à peine posée et immédiatement brossée. En résulte un flou qui tout en évoquant 
une parenté à l’œuvre de Richter, s’en écarte. En effet il ne s’agirait pas tant ici d’un 
effacement de la représentation que de l’avortement de son apparition. La toile devient 
lieu d’une apparition avortée en ce sens que dès son origine, dès les premières couches, la 
disparition œuvre à plein, à égale hauteur. En résulte une représentation qui se donne à voir 
dans une vibration optique. Dans un défaut de vision, la mise à mal du réel. 
 Nous pouvons dès lors remarquer que la pratique de l’effacement, malgré la pluralité 
des modalités envisagées, transforme l’espace de la représentation en lieu d’apparition 
de figures défigurantes et défigurées. L’effacement agit comme pratique disparitionniste 
génératrice d’une nouvelle forme dans la défiguration d’une forme initiale. Une pratique 
qui par ailleurs semble entrainer une modification profonde de la posture de l’artiste mais 
semble également rapprocher l’acte créatif d’une pratique suicidaire. Pratique sacrificielle 
qui entraine une mutation du signe dans sa mise à nu.
86  Corinna Belz, Gerhard Richter – Painting, 2011, prod. Zéro One Film
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2.6 ENJEUX D’UNE 
PRAXIS DE LA 
DISPARITION : 
LA REPRÉSENTATION MISE À NU
Au travers des différentes pratiques de la disparition évoquées nous pouvons 
conclure que cette mise en œuvre au sein même du processus représentationnel 
génère une forme de mise à nue de la disparition : la disparition se donne à voir, non 
au travers des restes, mais bien au travers de la transfiguration des formes dont elle 
procède. Opération qui, somme toute, génère une aporie dans la représentation 
en créant un espace aporétique ou des couples antinomiques tels que présence 
et absence, visible et invisible, forme et informe, création et destruction se 
matérialisent dans une indicible présence. Le motif de la représentation devient 
alors un irreprésentable que l’acte représentationnel vient mettre en présence. Une 
disparition qui réifie dans la réception même de l’œuvre. La représentation devient 
alors d’une certaine façon autonome, elle fonctionne à l’image d’un système 
complexe, comme un simulacre permanent. Une praxis de la disparition qui tient 
de la logique iconoclaste : supprimer l’image pour lui rendre une transcendance. 
II- METTRE EN OEUVRE LA DISPARITION
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 […] faire apparaître le disparaitre, en tendance, semble, convier à son tour  
la représentation à disparaître, en un mouvement au demeurant logique.  
La représentation tire-t-elle son fondement de lutter contre la disparition ? 
L’esthétique « disparitionniste », pour sa part semble tirer le sien d’infirmer  
la même de toute représentation.87
Car nous le voyons c’est bien là l’enjeu de cette praxis de la disparition : ébranler la 
représentation elle-même, la mettre en question. Cette mise en question s’opère 
par la mise à nu du principe même de la représentation. Si nous repensons ici à 
la représentation comme mise en présence d’un objet absent par substitution 
nous observons que la représentation générée par une praxis de la disparition 
agit à l’inverse : elle met en absence un objet présent, par un processus d’écart 
elle déplace l’objet de la représentation aux limites du visible. Par là même elle 
nous donne à voir le simulacre qu’elle figure88, elle dénude la représentation en ce 
sens qu’elle nous la fait voir pour ce qu’elle est : une fabrique à mensonge tentant 
d’ébranler le réel. Dans la praxis de la disparition affleure l’idée d’une mise en abîme 
de l’insignifiance. Résumons : dans les rouages d’une disparition une représentation 
se met à nue, dans l’éviction de ses apparats elle s’offre en sacrifice. Voracité de la 
disparition : en l’agissant dans la chair même de la représentation, l’artiste ouvre 
une brèche qui ébranle son propre statut. 
La logique d’une telle inflexion, qui tient aussi du raccourci, ce sera la radiation 
pure et simple de l’art, l’iconoclasme réalisé, ou, par défaut, la radiation de l’artiste 
comme personnage ou organisateur esthétique.89
Cette inflexion nous la pressentons d’ors et déjà encore à l’état d’une simple menace 
planant sur la pratique, nous allons maintenant tenter de l’appréhender dans sa 
globalité. Ce sera dans un premier temps au travers de la figure d’Andy Kaufman, 
avant de soulever les problématiques de l’artiste sans œuvre en tentant d’en cerner 
les enjeux plastiques et esthétiques.
87  Paul Ardenne, L’image corps, Op.cit., p.477
88  Repensons ici au nu de Ricther et à l’analyse que Paul Ardenne en fait (Paul Ardenne, Ibid., p.446).
89  Paul Ardenne, Ibid., p.477
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« What’s real? What’s not? 
That’s what I do in my act, 




3.1 FOREIGN MAN :
QUAND L’IM-POSTURE 
DÉMONTE LE RIRE Penser Andy Kaufman nécessite en première instance de s’imprégner de sa 
pratique performative. En effet le contour même d’une performance scénique donne 
à voir la dynamique corporelle de l’humour d’Andy Kaufman (1949-1984) qui reste 
intrinsèquement liée à la production de sens qu’elle développe. Un comique pour 
le moins singulier. Se définissant lui-même plus comme un entertainer, il pratiqua 
un humour basé sur le refus d’être « drôle » et sur un effacement permanent de la 
distinction entre fiction et réalité. Il nous a donc semblé qu’emprunter les atours de 
la fiction ou du moins une approche descriptive, l’espace de quelques pages, serait 
le moyen le plus sûr de se familiariser avec le jeu, entre faussaire et mystificateur, 
qu’exerçait ce dernier.
 Notre fable1 commence à New-York dans un comedy club des années 70. Un bar 
tamisé ou un seul spot éclaire une petite estrade. Scène Ouverte, tel est le thème 
de la soirée. Autrement dit : sur notre petit promontoire défilent des comiques 
1  Cette fable est inspirée d’événements réels qui coincide avec les débuts d’Andy Kaufman, et s’inspire 
largement de la retranscription dont ils furent l’objet dans le Biopic de Miloš Forman, A Man on the moon, 
1999, d’après un scénario de Scott Alexander et Larry Karaszewski, produit par Dany de Vito.
III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
COMME PRAXIS DE LA DISPARITION
192
amateurs, au talent plus ou moins prononcé. L’humour que l’on pratique ici est 
alors une spécificité américaine : le stand-up. Littéralement « être debout », 
un corps face au public. Sa particularité réside dans la posture du comique. En effet 
ce dernier interpelle le public de manière informelle, lui racontant des histoires 
dôles issues du quotidien d’une façon – apparemment – improvisée. Le comédien 
sans artifice – ni costume, ni accessoire – se met en quelque sorte à nu devant son 
public, il est à sa merci et son succès dépend fortement de sa réparti, de sa capacité 
d’improvisation. Résumons : notre fable commence ainsi, dans un espace ouvert 
des comiques mettent le rire à nu dans une auto-représentation.
 Vient son tour. Foreign Man entre, ou plutôt ceci : son corps entre, pas hésitant, 
visage crispé. Un corps tout entier au supplice de la représentation, le trac incarné. 
Il se tient droit, comme figé, les bras légèrement écartés du corps, comme les deux 
ailes d’un manchot. Il se tient debout, donc, seul face au public dans un costume 
en tissu souple, vraisemblablement trop grand pour lui. S’exprimant dans une 
langue mal-assurée, déchiré d’un accent étranger, il déclare : « Tenk you verry 
meuch ». Silence. Le visage se contracte. Il se fait, se défait, véritable lieu de lutte. 
« I am happy to be here, but to much trafic today, it take me half and hour to get 
here ». Silence. Malaise de l’audience. Si l’homme sur scène reprend bien la figure 
rhétorique du stand-up en racontant une anecdote réelle, il ne lui cherche aucune 
finalité. Puis il reprend et répète l’opération en une sorte de catalogue raisonné 
des clichés comiques évidés de leurs punch-line. Déroute. Quelques rires, nerveux. 
Notre « étranger » interprète mal ces rires et par des gestes hystériques, supplie 
son public de se retenir en attendant la chute, qui, elle, ne vient jamais. 
 Galvanisé par cette méprise, il commence alors une série d’imitations. « Je voudrais 
vous imiter Monsieur Jimmy Carter, président des Etats-Unis d’Amérique », tourne 
le dos au public, puis refait front, avec une voix identique et sur un ton égale 
il affirme « Bonjour je suis Jimmy Carter, président des États-Unis d’Amérique». 
A chaque fois il reprend le même protocole : il annonce, demi-tourne sur lui-même 
et énonce. Plus les « imitations » se succèdent, plus les rires fusent. Mais c’est 
un rire de malaise, un rire incontrôlé. Enfin, comme un dernier sacrilège, il annonce 
« Je vais maintenant vous imiter Elvis Presley » puis fait dos au public. Cette fois-
ci toute la salle éclate de rire. Chacun s’attend à un nouvel échec pathétique. 
Il enlève sa veste, dégrafe son pantalon, enfile une perruque, attrape une guitare et 
en un geste tout s’écroule : il passe sa main dans ses cheveux. Il est encore de dos 
et pourtant, par une gestuelle minime, il est déjà Elvis. La musique commence et 
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en un léger déhancher Elvis confirme sa présence. 
Ainsi de dos, on ne pourrait différencier le vrai 
du faux. C’est alors qu’il fait volte-face. Ce n’est 
plus l’étranger, looser inadapté à l’humour, son 
visage comme son être, en un instant transfiguré. 
Une imitation parfaite, tout y est, des mimiques 
vocales aux attitudes corporelles. Le public 
comme soufflé, comprend alors l’envergure de la 
supercherie. Apologue d’un tel est pris qui croyait 
prendre.
 Ce scketch figure l’un des tout premier d’Andy 
Kaufman et déjà en préfigure l’ensemble des 
éléments stylistiques qui y opère : jeu entre 
vérité et mensonge, mise à mal du spectateur 
par une mise en crise de la posture de l’artiste, 
mystification… Ce personnage de Foreign Man 
est le premier, mais aussi le plus aimable de ses 
multiples visages. Acteur raté, au regard du stand-
up, Foreign Man est originaire de « Caspiar » - une 
île  fictive  de la mer de caspienne. Déconstruire 
l’humour du Foreign Man – et par là même celui 
de Kaufman – c’est dès l’origine se confronter 
à une difficulté d’approche : la polysémie de 
ce qui est donné à voir. Un ensemble de sens 
convergeant vers un même point mais dans un 
système de signe complexes, à la fois autonome et 
interdépendant. Toutefois, il semble évident que le 
« sketch » que nous venons de décrire, questionne 
voir malmène la question de la représentation. 
Nous assistons ici à une double mise à mort - celle 
du stand up et celle de l’imitation – et in fine à un 





au « Johny Cash christmas special » 
1979
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 Au commencement il y a le corps. Dans une pantomime figé, l’acteur prend 
position, comme un cadavre à la verticale. Un corps rigide, tellement debout 
qu’il ne semble plus en vie. Dès l’origine se trame une mise à mort du stand-up, 
l’acteur n’a pas encore parlé que déjà tout son corps exprime l’échec à venir de sa 
représentation. En effet dans le stand-up, la posture corporelle du comique doit 
toujours être en mouvement car « pour les comédiens de stand-up,  le signifiant 
même de la mort est un indice du rejet du public. Le spectre de la mort doit-être 
manifestement exclu, car elle serait l’équivalent d’un échec à faire rire le public »2. 
Comme un enfant fait le pitre pour attirer l’attention, le comique séduit son public 
dans une surproduction gestuelle. Mais ici, si Andy Kaufman applique à la lettre le 
programme du « stand-up », c’est un corps proprement médusé qui fait face au 
public.
 De ce corps mal à l’aise se dégage un burlesque involontaire. Ce n’est ni Chaplin, ni 
Buster Keaton. En effet si le corps est l’outil du burlesque traditionnel ; c’est par une 
inadaptation dans l’espace que l’acteur développe une poétique comique. Mais dans 
le cas du burlesque, cette maladresse est forcée, elle ne nous dupe pas, se montrant 
à voir comme une fiction. Nous jouons le jeu de la surprise, fascinés par l’inlassable 
chute du corps. Au contraire ici c’est un malaise plus qu’une maladresse. Car ce qui, 
nous le sentons, met se corps au supplice, c’est le poids des regards. Cet autre en 
attente, car le comique doit faire rire. Par la rigidité de sa posture, le corps dit déjà 
l’impossibilité de remplir ce contrat morale, cette obligation. Et lorsqu’il exhorte 
son public d’attendre la chute, c’est par des mouvements brusques, saccadés, sans 
souplesse. Le corps du Foreign Man révèle les affres de sa représentation, il donne 
à voir le travail de l’acteur et par là même en souligne la valeur symbolique, en 
démonte la rhétorique. Un corps sans charisme qui déjà sape les attentes du public.
 Allons plus loin, méduser disions-nous, il est intéressant ici de souligner le 
parallèle mis en jeu entre le rôle du public dans cette scénette et la nature des 
Gorgones. Les gorgones, au nombre de trois, sont dans la mythologie grec des êtres 
monstrueux, engageant des traits incompatibles. A la fois féminine et masculine, 
ces femmes a la tête hérissée de serpents lancent des regards sauvages. Un regard 
qui opère sur celui qui en est l’objet une sidération telle que son corps passe du 
règne du vivant à celui du minéral.
2  Florian Keller, Op.cit., p.167
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Il y a surtout les yeux. Leurs yeux sont tels que quiconque a un échange de regards 
avec elle est instantanément changé en pierre. Ce dont est fait le vivant : la mobilité, 
la flexibilité, la souplesse, la chaleur, la douceur du corps, tout cela devient pierre. 
Ce n’est pas seulement la mort qu’on affronte, c’est la métamorphose qui vous fait 
passer du règne humain au règne minéral, et donc à ce qu’il y a de plus contraire 
à la nature humaine. […] quand on croise le regard de Méduse, qu’on soit rapide 
ou lent, ce qu’on voit reflété dans les yeux du monstre, c’est soi-même changé 
en pierre, soi-même devenu une face d’Hadès, une figure de mort aveugle, sans 
regard.3
Dès lors nous pouvons envisager le rôle du corps du Foreign Man comme agissant 
une métamorphose. Si la posture corporelle vient ici préfigurer l’échec à venir du 
comique à répondre aux attentes du public, elle initie subtilement l’identification 
du public à un monstre mythologique et par là même souligne le rôle de ce dernier 
dans la représentation. Ce qui ainsi semble mis en lumière ce n’est pas seulement le 
pacte tacite entre l’acteur et son public mais également la pulsion de mort à l’œuvre 
dans toute représentation comique. En d’autre terme par sa posture physique Andy 
Kaufman met en jeu les postures symboliques tant du public que du comique dans 
l’acte de représentation lui-même.
 
 Puis vient la langue. Lorsque notre étranger se met à parler, il s’exprime dans 
une langue qui n’est pas la sienne. L’accent est outrancier mais pourtant nous ne 
pouvons pas le définir comme un élément de mise en scène. Tout comme le corps, 
l’usage de la langue participe d’un jeu de mystification, si ce n’est de faussaire. Nous 
ne pouvons saisir si cet accent est forcé ou naturel, si nous sommes face à du réel 
ou de la mise en scène, face à un mensonge ou à une réalité4. Ce n’est pas une 
parodie d’accent, nous semble-t-il, juste une difficulté à s’exprimer. Le spectateur 
doit faire l’effort de l’écouter, de le comprendre. Là encore, l’élément freine le rire, 
ou du moins en provoque un d’une autre sorte, inattendu. Une voix comme pincer, 
ou les mots buttent et s’entrechoquent, se cherchent et se distordent. Une distance 
s’installe entre le spectateur et le comique. Ce n’est plus ce dernier qui surplombe 
son audience depuis sa petite estrade, mais bien le spectateur qui domine. C’est 
à cet instant que naissent les premiers rires, rires involontaires certes, mais rires 
« supérieurs » tout de même5.  Ce deuxième élément de jeu nous le comprenons 
3  Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, coll. « La Librairiedu XXe siècle », Seuil, 1999, 
p.224-225
4  Cet élément de réflexion s’inscrit dans le cadre d’une représentation initiale, alors même qu’Andy 
Kaufman n’est pas encore connu et que ce personnage semble vrai au spectateur.
5  « Nous apparaît comique celui qui, comparé à nous, fait trop de dépense pour ses performances 
corporelles et trop peu pour ses performances psychiques, et il est indéniable que dans ces deux cas, notre 
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participe du même ressort que la présence corporel, en accentue même les enjeux 
en inversant définitivement le rapport entre scène et public. Là où l’artiste de stand-
up traditionnel brille par son éloquence face au public, le Foreign-Man joue les 
souffre-douleurs médusés.
 Au sein même de la structure syntaxique se dessine une seconde mise à mort 
du stand-up par une application littérale du principe. En s’en tenant à donner des 
anecdotes personnelles sans aucune chute – du type « ma femme est une mauvaise 
cuisinière » - Foreign Man supprime la forme comique. Il évide alors l’acte de 
communication de tout sens. Chaque mot comme une coquille vide, chaque phrase 
comme un champ de bataille, où git, par son absence, le cadavre du signifiant. En son 
essence « le stand-up enchaîne les mini-climax – les séries de chutes comiques »6, 
autrement dit Kaufman en reste à la définition littérale du stand-up – être debout en 
interpellant le public – et en supprime la finalité. Plus que cela, il répète l’opération, il 
persiste et signe la mise à terre du signe. Pourtant nous rions, mais c’est un rire « sale », 
un dédain, nous rions du pathétisme de l’acteur. Prenons un instant. Nous rions face à la 
mise à mort d’un autre rire. Le stand-up est par nature un humour de la transgression, 
il met à mal la théâtralité comique en donnant à voir une forme « naturel » d’humour, 
sans costume ni artifice. Souvent l’artiste de stand-up est en lutte avec son public, 
il le maltraite, le malmène, montant les uns contre les autres, choisissant un souffre-
douleur qui devient fil rouge ou running gag. Humour agressif donc que celui du 
stand-up. Pourtant, en péchant par un excès de littéralité, l’inoffensif Foreign Man, nous 
dévoile l’artificialité du stand-up, sa nature même de simulacre. En évidant la structure 
syntaxique de sa partie artificielle, la punch-line, nous assistons à l’effondrement d’un 
château de carte. Cette fameuse suppression de la punch-line comique rejoue l’absence 
de chute du corps burlesque : répétition d’une attente jamais satisfaite. Par un apparent 
excès de maladresses, la mécanique du rire est mise à nu par son échec même. Dès lors 
la teneur transgressive du stand-up s’effondre. 
 Puis vient le temps des imitations. Nous l’avons dit, le principe se résume en 
trois étapes : annonciation, demi-tour, énonciation. De la même façon qu’il s’est 
attaqué au stand-up, Kaufman démonte alors le principe de l’imitation en l’évidant 
de son essence même : à savoir la mimétique vocale. Ne reste que l’absurdité d’une 
affirmation – « je suis Jimmy Carter » - et un infantilisme qui rappelle le spectacle 
rire est l’expression du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons à nous-mêmes sur lui. » 
Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 1988 (1905), p346
6  John Limon, Stand-Up Comedy in Theory, or, Abjection in America, cite par Florian Keller, Op.cit., p25
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d’enfant. Encore une fois c’est par l’affirmation de son principe, en une multiple 
répétition que l’on imagine reproductible à l’infini, qu’il sape sa crédibilité, sa 
position7, dans un rejet de son talent d’artiste. Dans le Johnny Cash Christmas Show 
de 1979, Forreign Man, parlant d’une imitation précédente, affirme qu’elle était 
stupide, car « tout le monde peut la faire ». Entre  les lignes nous pouvons y lire un 
dénigrement de ses talents d’artistes. Le talent mimétique n’a plus de sens puisqu’il 
réside en une simple affirmation.
 Encore une fois il décourage, irrite, son audience et au moment où ce dernier 
déplace son attente – en prévision de la catastrophe – il change de registre. 
En annonçant le personnage d’Elvis, le public ne s’attend pas à voir une véritable 
transfiguration du corps qui leur fait face. Au moment où l’artiste semble s’effacer 
sur la scène, il refait violemment front. Mais ce n’est pas en tant que comique 
qu’il se révèle, mais dans une forme troublante de double. Pourtant le double 
n’est pas l’identité, cet autre qui nous fait face semble s’évanouir, disparaître 
complétement, au profit d’une figure on ne peut plus iconique. Un autre, donc, qui 
dans sa protéiformité, semble informe, fantomatique. Ici réside, nous semble-t-il, 
une particulière complexité de l’acte, de par sa polysémie même. Que nous dit cet 
« Elvis » ? D’une part il instaure un complet renversement, le public qui jusqu’ici 
présidait à la justesse du comique, se jouant de son incapacité à produire du 
signifiant, devient en un geste minime, le jouet de l’acteur. Jeu cruel ou le comique 
se laisse humilier, pour mieux moraliser la cruauté de son public, dans une syntaxe 
représentationnelle qui évoque la fable et son double renversement dans la mise à 
jour de la mystification opéré. D’autre part, et ceci est particulièrement frappant à 
la vue de cette performance lors de certains shows télévisés8, ce qui impressionne 
c’est la réaction du public, en effet celui-ci ne rit pas de sa méprise, il est soufflé, 
puis rapidement hystérique, comme dans un réel concert d’Elvis. Nous assistons à 
une véritable fascination collective qui certes nous révèle la puissance symbolique 
de l’icône Elvis, mais peut-être aussi, l’immense pouvoir de la mimétique. L’artiste 
devient en un instant phasme protéiforme, nous procurant l’exquise « terreur 
du dissemblable »9. Phasme d’Elvis, mais aussi Phasme à retardement, scellant 
l’ensemble de la représentation sous le signe du simulacre.
7  Dans son ouvrage Presence and Resistance : postmodernism and cultural politics in contempory american 
performance, Philip Auslander envisage l’œuvre de Kaufman sous l’angle de l’art conceptuel et déclare : « Le 
projet conceptuel de Kaufman consistait à mettre en danger sa présence et son autorité d’artiste ». Cité par 
Florian Keller, Op.cit. p.36
8  Renvoyons ici encore au Johnny Cash Christmas Show 1979
9  Georges Didi Huberman, Phasmes, Op.cit.,p.15
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« Le phasme […] tire sa puissance du paradoxe suivant : en réalisant une espèce de 
perfection imitative, il brise la hiérarchie exigible de toute imitation. Il n’y a plus ici 
de modèle et sa copie : il y a une copie qui dévore son modèle, et le modèle n’existe 
plus tandis que la copie, seule, par une étrange loi de la nature, jouit du privilège 
d’exister. »10
Pour Greil Marcus dans Dead Elvis, Elvis Presley est « un symbole vidé de toute 
substance, triomphalement vague, de la perte d’identité »11. D’une certaine façon, 
en devenant double d’Elvis c’est Forreign Man qui meurt en perdant deux fois son 
identité : ni être réel, ni copie, il n’est tout simplement plus rien, dévoré par sa 
parfaite capacité mimétique. Ce corps qui nous faisait face, quelques secondes 
auparavant, n’est plus que fantôme. Nous assistons, fascinés, à un complet retrait 
de sa présence. Et qu’est-ce à dire de l’artiste qui interprète Foreign Man ? Il est 
littéralement absorbé par sa création, qui elle-même est aspirée par la figure d’Elvis. 
Nous ne retrouvons dès lors face à deux modalités inverses opérant un même 
résultat. En effet à un Foreign Man incapable qui met en crise la représentation 
en en dévoilant la mécanique – frustrations des attentes du public, mise à mal 
des préceptes du stand-up, inversion des rapports de domination intrinsèques – 
succède un second qui réussit parfaitement le pacte mimétique ; dans les deux 
cas l’entreprise génère une crise de la posture de l’artiste disparaissant dans 
les affres de sa représentation. Résumons : la stratégie du Foreign Man, au regard 
de cette première analyse, nous semble s’appuyer sur plusieurs pivots : la littéralité, 
la frustration de son public, l’être protéiforme, le retrait de la présence. Chacun 
de ses éléments interagissant avec les autres en un système complexe. Soulignons 
qu’au final la prestation ne peut à proprement parler être qualifiée de comique, 
même si elle reste inqualifiable, nous pourrions plus aisément la rapprocher d’une 
sorte de happening visant à démonter le principe de représentation et à effacer 
la figure de l’artiste.   
10  Georges Didi Huberman, Ibid., p18
11  Florian Keller, Op.cit., p.40
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3.2 ÉVIDER LA SCÈNE : 
L’ÊTRE FANTÔME ET 
LE MYSTÈRE DE 
L’IDENTITÉ  Si nous élargissons notre enquête à l’ensemble de l’œuvre d’Andy Kaufman, 
il apparaît que ce processus d’évidage est une récurrence et qu’il peut être envisagé 
sous trois angles : le défaut de présence, l’excès de présence et la multiplication des 
identités. Ainsi, nous l’avons vu Foreign Man, est un personnage en creux, un corps 
qui ne signe que la persistance de son absence. Cette mise en scène de l’absence 
est encore plus parlante dans son sketch Mighty Mouse12. Le 11 septembre 1975, 
dans la première du Saturday Night Live, Foreign Man entre en scène, sourit et, 
sans dire un mot, pose l’aiguille d’un phonographe sur un disque. Commence 
alors une version râpeuse du générique de Mighty Mouse13. Il reste statique et 
mutique jusqu’au refrain où il entonne, en playback, la phrase « Here I come to save 
the day » lançant ses bras en avant en une gestuelle emphatique. Une fois 
la musique terminée, il retire l’aiguille et se retire. 
12  Notons que ce sketch est la première apparition télévisuelle d’Andy Kaufman, il est encore inconnu du 
public.
13  Mighty Mouse est un célèbre dessin animé des années 40 qui met en scène une super souris orpheline 
qui sauve les souris des méchants chats.
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 « Je suis ici pour sauver la journée »14. Ce que souligne cette phrase c’est à la fois 
l’attente du public mais aussi l’incapacité de l’artiste à remplir son devoir. Dans cette 
scénette l’acteur est à la fois présent corporellement et en même temps totalement 
absent, n’apportant rien de plus qu’une singerie ridicule sur une bande enregistrée. 
L’acte d’appropriation, ou plutôt son absence, au-delà d’un comique de l’absurde, 
nous révèle encore une fois l’incapacité de l’artiste à remplir sa part du contrat 
symbolique avec son public. Mais plus encore dans l’ambiguïté représentationnelle 
on ne distingue plus l’artiste et le personnage. Si le personnage est en retrait que 
dire de son créateur ? En effet à aucun moment Andy Kaufman ne dévoile la valeur 
fictionnelle de son personnage, il se retire de scène en tant que Forreign Man. 
Comme si Kaufman « s’était matérialisé à partir de nulle part, inexplicablement, 
comme un spectre »15. En effet dès ses premières apparitions télévisées, Andy 
Kaufman est, aux yeux du public, réellement cet étranger, il n’y a pas de distinction 
entre l’acteur et son personnage, ils sont là, tous les deux côte à côte. Ainsi si le 
sketch évoqué précédemment peut-être envisagé comme un acte de mystification 
dans la mesure où l’incapacité supposé du Foreign Man se retrouve démenti par 
l’imitation d’Elvis, le personnage de Foreign Man est doit être envisagé comme 
un « faux », il ne se présente à aucun moment comme un être fictionnel. Andy 
Kaufman, dès l’origine est un spectre qui pose sans fin la question de son identité.
 
 Un autre célèbre personnage de Kaufman, le British Man, joue un rôle important 
dans cette déconstruction de la présence par une frustration des attentes du 
public. Après être entré en scène, l’acteur se contentait de lire, avec un fort accent 
anglais, Gatsby le Magnifique16 à partir du premier chapitre. Encore une fois 
l’apport de l’artiste est réduit à un geste élémentaire d’élocution. Kaufman poussa 
même la radicalité plus loin. Lors d’une émission du Saturday Night Live, face au 
mécontentement du public qui réclamait le sketch de Mighty Mouse, Andy Kaufman 
se dirigea vers le phonographe. Mais au lieu du soulagement attendu, le public pu 
entendre un enregistrement de la lecture. En sommes une reproduction mécanique 
de l’acte proposé par le comique. British Man se contentant cette fois ci de rester 
debout à côté du phonographe. A la fois acte de punition et retrait totale de la 
présence. 
14  Expression anglaise qui peut-aussi être comprise comme « Je suis là pour rattraper le coup »ou « j’arrive 
à la rescousse »
15  Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.101
16  Il est intéressant ici de se rappeler que le sujet du livre est la quête d’une identité, celle de Jay Gatsby.
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 A ces deux personnages nous pourrions en ajouter un troisième : Tony Clifton. 
Agissant selon une logique radicalement inverse, il en sert pour autant le même 
but. En effet, si British Man et Foreign Man sont des personnages en constante 
disparition, Tony Clifton, lui, évide la scène par un excès de présence. Il est bel et 
bien là, mais bien trop.  Sans aucun doute son personnage le plus détesté, Tony 
Clifton est un crooner méconnu de Las Vegas. « Sa simple présence physique avait 
quelque chose d’obscène »17. Il semble en constant état d’ébriété, beugle plus qu’il 
ne chante et insulte son public. Son corps n’est cette fois-ci pas rigide mais bien au 
contraire en constante lutte avec l’apesanteur. Clochard céleste titubant. 
 
Et pourtant Tony Clifton à l’inverse du Foreign 
Man n’a aucun problème à être en représentation. 
Il n’a pas peur de son public, ce serait plutôt le 
contraire. Il se définit par un orgueil démesuré et 
une extrême vulgarité. En ce sens nous pourrions 
le lire comme une Vanité incarnée : une Vanité 
contemporaine faite corps, vecteur d’une vanité 
qui devient Vanité. Has-been avant même d’avoir 
connu la gloire, il incarne le pathétisme du désir 
de célébrité, nous renvoyant à la vacuité de son 
existence. L’immortalité supposée de la « star » 
est ici détruite, dans une gesticulation ridicule 
qui ne souligne que son inconsistance. Le trop 
plein abject que dégage le personnage n’est au 
final qu’une nouvelle dissolution de sa présence. 
Spectacle pathétique d’un corps qui ne semble 
affirmer sa présence que pour la contredire.
 Dissolution dédoublée par la disparition même 
de son créateur. En effet s’il est un personnage 
dont Kaufman n’a jamais accepté l’aspect fictif, 
c’est bien Tony Clifton, en refusant toute forme 
de paternité. Chaque apparition télévisé de Tony 
était l’occasion d’un scandale, et chaque scandale 
était l’objet d’une intervention ultérieur d’Andy 




Kaufman pour s’excuser des actes grossiers de son collègue en 
insistant sur le fait qu’il n’avait rien à voir avec ces incidents dans 
la mesure où il n’était pas Clifton. Allant plus loin il organisa même 
un duo avec Tony Clifton sur la scène du Carnegie Hall. Acteur et 
personnage, chantant ensemble, en deux corps distinct. Comme 
si le but ultime était de donner naissance à une fiction autonome, 
évidée de son créateur. 
 Nous commençons à réellement percevoir que le jeu mis en 
place par Kaufman, celui de sa perpétuelle disparition, se base 
plus particulièrement sur une multiplication des identités. Nous 
ne sommes pas comme dans la comédie traditionnelle dans un 
endossement des personnages. Chaque personnage est en effet 
un double : il a son identité, sa vie propre en sommes. Andy 
Kaufman se donne dès lors comme un être protéiforme, qui sans 
cesse change d’aspect, et semble disparaître dans l’espace de ses 
différentes autoreprésentations. Et c’est peut-être par là même 
qu’il réussit le mieux à retirer sa présence de la scène. Comme 
dans un spectacle de prestidigitation, Andy Kaufman réussit à 
disparaître en détournant l’attention sur la disparition de son 
personnage. Face à l’énigme de chaque personnage nous en 
oublions de nous interroger sur celui qui en est le maître d’ouvrage. 
De ce fait les personnages de Kaufman deviennent à la fois réels et 
fictionnels, et c’est ici que se joue tout le problème. Ainsi lorsque 
Tony Clifton fut littéralement jeté dehors manu militari du studio 
d’enregistrement du soap Taxi pour manque de professionnalisme, 
Judd Hirsch déclarera « le corps réel que je tirais hors de scène 
était Andy Kaufman, mais je me suis rendu compte que ce n’est 
pas lui que j’étais en train de mettre dehors. C’était Tony Clifton, 
un fantôme, une fiction – une fiction avec un vrai corps. »18. De la 
même façon, à la fin de l’Andy Kaufman Show (1983), l’animateur 
Andy Kaufman entre en conflit avec Foreign Man. Dans cette scène 
encore le dédoublement/redoublement du réel est poussé à 
l’extrême comme le relate Florian Keller : 
18  Bill Zehme, Lost in the funhouse, cité par Florian Keller, Op.cit., p.107-108
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En plein générique de fin, l’animateur joué par Andy Kaufman se mit à insulter 
les spectateurs assis devant leur poste tout en continuant à saluer de la main 
avec un sourire. Il se moqua de la stupidité et de l’ignorance du public, les traita 
d’ « idiots » et de « moutons ». A la fin du générique il regagna les coulisses et s’en 
prit à son équipe, pensant être hors antenne. Foreign Man rejoignit l’animateur. 
Devant une caméra située en coulisse, il dénonça son comportement.
[…] Foreign Man chercha à convaincre Andy de faire tomber son masque de rustre : 
« c’est en prenant conscience de tes propres défauts que tu pourras accepter qui tu 
es vraiment, ne plus avoir besoin de te cacher derrière cette attitude machiste. » 
Le dur Andy Kaufman fondit alors en larmes devant sa propre création. Alors qu’il 
quittait l’écran en sanglotant, le charmant Foreign Man resta seul pour dire au 
revoir aux téléspectateurs. […]
La scène ne s’arrêta pas là. Dès la fin de ces politesses, Forreign Man demanda s’il 
était hors antenne. Il se révéla soudain un autre personnage, un voyou demandant 
aux membres de l’équipe de faire un match de catch. […] Ses déplacements 
identitaires incessants finissent par « infecter » ou « hanter » ses personnages à 
priori cohérents.19
C’est la notion identitaire qui vole en éclat de toute part. D’un côté le personnage 
devient réel, hantant son créateur, mais plus que cela les personnages se hantent les 
uns les autres, n’offrant plus la moindre identité cohérente, même fictive. Le corps 
devient lieu d’expression des foules intérieures. A cette polyphonie du corps répond 
une polysémie identitaire. Cette quête emprunte les voies de la métamorphose 
permanente. Dissolution du je dans la multitude des jeux, et inversement. Sur la scène 
vide palpite la condition humaine. Ce que génère l’apposition des doubles, c’est un 
champ magnétique d’attraction du vide, lieu d’un perpétuel effondrement identitaire. 
Rédigeant ces lignes me revient un poème de Michaux :
19  Florian Keller, Ibid., p.109
Andy Kaufman 




Dans l’étroite salle / qui cesse d’être étroite / calme vient à notre rencontre 
un calme de bienvenue / composé d’allonges, d’allonges / abandons non dénombrés 
Emplacement n’est plus ici / n’est plus là / on a cessé d’en avoir, d’en vouloir 
Du cotonneux en tous sens / vacillant, indéterminé / sur le passé qui sombre 
Tourments, tournants dépassés / un corps pourtant non disparu a coulé 
Lieux quittés / Temps du calme continu / parfait / non modulé. 
Temps dans lequel on ne sera plus déconcerté / divisé, / dans lequel rien n’interpelle, / 
où ne débouche phénomène aucun 
Plus de rencontre / Monde sans gradins / ou aux milliers d’imperceptibles gradins / 
accidents indistinctement coulissant dans de similaires accidents 
Egalisation / enfin trouvée / enfin arrivée 
qui ne sera plus interceptée. / On y vogue. / Jubilation à l’infini de la disparition des 
disparités.20
 Comme Michaux, il semble que Kaufman aspire à un immense détachement. 
Disparition des disparités dans la multiplication des formes. Moi est un autre qui 
est un autre qui est un autre, à l’infini. Alors la scène n’est plus étroite puisqu’une 
foule l’anime, mais une foule vide.
 Résumons : Andy Kaufman joue à être un autre, mais cet autre se substitue 
à lui-même, Kaufman devient alors l’ombre – début d’un évanouissement – 
de ses propres reflets – persistance de sa matérialité21. En hyper-réalisant ses 
personnages, il opère un redoublement parfait du réel, créant un trou dans l’espace 
de la représentation car dans son épaisseur disparaît progressivement le référent 
comme son agent, jusqu’à l’opération représentative même – dans la mesure où 
elle n’est plus assumée somme telle. « En tant qu’artiste, il disparaît précisément 
dans l’espace entre ses diverses autoreprésentations »22.L’artiste tisse sa toile, ou 
vrai et faux se mélangent en un simulacre permanent. Inextricable digitalisation 
du corps qui génère une présentification de l’absence. Kaufman créé l’absence par 
l’absence. Une absence visible par le creux insondable de sa présence. Miroir aux 
mille facettes. Vertige23.
20  Henri Michaux, Déplacements Dégagements, coll. L’imaginaire, Ed. Gallimard, Mesnil-sur-l’Estrée, 2013 
21  Dans son ouvrage Impressions Fugitives, Clément Rosset évoque le conte d’Anderson, L’ombre, dans 
lequel une ombre se substitue progressivement à son propriétaire pour en définitive l’évincé. Nous pourrions 
voir, au regard de cette lecture, le personnage de Tony Clifton comme l’ombre du corps Kaufman, qui en lui 
survivant – grâce à la complicité de Bob Zmuda – réussi à se détacher pleinement de son créateur.
22  Florian Keller, Op.cit., p.115
23  Nous pourrions dire que Kaufman agit à la manière de Paul Margueritte dans Pierrot assassin de sa 
femme : « Pierrot plongé dans le souvenir du projet qu’il conçut un jour de tuer sa Colombine en l’étouffant 
à force de chatouillement, et finalement victime (ou s’imaginant victime) de sa propre machination puisque 
c’est lui qui meurt (ou s’imagine mourir) à force de mimer la pauvre Colombine étouffant de rire et de plaisir. 
En bref : le mime Pierrot imitant Colombine et mourant de trop bien l’imiter ou à tous le moins saisi, à faire 
ainsi le mort (la morte) d’une angoisse mortelle. Ces ambiguïtés du scénario, cette espèce de repli à l’infini 
qu’il autorise entre ce qu’il imite et ce qui est imité sont évidemment tout son intérêt. » Catherine Perret, 
Op.cit., p.69
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3.3 LE DON 
QUICHOTTE
INVERSÉ De la même façon que Don Quichotte « est le héros du Même »24, nous pourrions 
dire qu’Andy Kaufman est le héros de la Dissemblance, un Don Quichotte inversé 
en somme. Là où le chevalier de Cervantes serait une excroissance de la Littérature, 
« fait de mots entrecroisés »25, qui tenterait d’envahir le réel, Kaufman agit comme 
une cavité du réel qui viendrait mettre à mal la représentation. Don Quichotte est 
l’incarnation de ses propres lectures, il lit le réel sous l’angle de la fiction, forçant les 
similitudes, ouvrant le réel à sa propre fantasmatique, dans une quête frénétique 
de l’incarnation du signe. La tragédie de Don Quichotte est, nous dit Foucault, 
de vouloir « transformer le monde en signe » et qu’il « doit combler de réalité les 
signes sans contenu du récit »26. Aux affres de la similitude, il est pris sans fin dans 
la recherche des ressemblances. « Personnage déréglé du Même et de l’Autre », 
Don Quichotte configure le signe par un geste destructeur, en lui imposant une 
ressemblance jusqu’à l’en détruire, cherchant sans fin à coller le mot et la chose. 
24  Michel Foucault, Op.cit., p.60
25  Michel Foucault, Ibid., p.60
26  Michel Foucault, Ibid., p.61
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 Dès lors envisageons les choses ainsi : Kaufman lui aussi se joue du signe mais il ne lui cherche pas une 
réalité, ne tente pas un collage mais bien au contraire une sorte de « coupage »27 duchampien entre le 
mot et la chose, entre le signe et la réalité, et en définitive entre l’art et lui-même. L’enjeu serait non pas 
d’ouvrir le réel mais plutôt de le refermer par un simulacre permanent. En le redoublant inlassablement, 
il le subtilise et l’enterre. Là où chez Idalgo, les choses « ne sont plus ce qu’elles sont »28, elles deviennent 
chez Kaufman, moins que ce qu’elles sont. En effet au lieu de chercher les ressemblances, il en crée de 
toute pièce et tente de duper l’Autre de leur véracité, et dans le même temps ne cesse de détruire sa 
propre duperie par des déplacements incessants de l’identité – pensons ici au charmant Foreign Man qui 
devient en un instant un sombre voyou. Destruction par la création. 
27  Marcel Duchamp, Op.cit., p.47. Néologisme de Duchamp qui semble désigner la vertu de coupure des « lames de rasoir qui 
coupent bien ».
28  Michel Foucault, Op.cit., p61
 De même nous pouvons souligner que Kaufman 
comme Cervantès opère un repli de la représentation 
sur elle-même. Ainsi dans la seconde partie du 
roman, Don Quichotte se retrouve confronté à des 
personnages qui ont lu la première partie du roman. 
Le texte alors, nous dit Foucault, « s’enfonce dans sa 
propre épaisseur et devient pour soi objet de son 
propre récit »29. Cette première partie se substitue 
alors au rôle que jouait la bibliothèque d’Idalgo 
dans le premier tome. Ce repli dans l’épaisseur de 
la représentation, nous le retrouvons dans l’œuvre 
de Kaufman. En créant des interactions entre ses 
différents personnages, il en vient à les rendre d’une 
certaine façon hyper-réel.
29  Michel Foucault, Ibid., p.62
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 Mais cette opération destructive ne s’articule pas 
seulement sur ce repli incessant, sur cette polyphonie 
du « je », mais également sur l’application d’une 
logique de la littéralité. Kaufman prend le réel au 
pied de la lettre dans un infantilisme intentionnel. 
Ainsi lorsqu’à la fin d’un spectacle de deux heures 
à Tampa, Andy Kaufman déclare vouloir remercier 
chaque membre du public – expression convenue – il 
s’applique pendant une heure de plus à le réaliser à la 
lettre, serrant la main à chaque personne du public. 
La transgression kaufmanienne à ceci de commun 
avec celle de Don Quichotte, qu’elles s’exercent toutes 
deux dans une littéralité poussée à l’extrême. Là où 
Don Quichotte applique consciencieusement le code 
de la chevalerie littéraire, Kaufman lui applique les 
règles du show-business. Plus que cela, cet excès de 
littéralité semble vouloir combler l’absence centrale, 
qui semble être le noyau dur de leurs identités. Une 
littéralité qui serait une tentative de faire corps face à 
la déréalisation de leur être.
 Pour Andy Kaufman comme pour Don Quichotte, réel et imaginaire se confondent, en un simulacre 
permanent. Ainsi Idalgo ne semble être que la somme de ses lectures, là où Kaufman ne semble que 
la somme de ses autoreprésentations, de cette foule imaginaire. Ne reste, au centre, qu’une absence 
d’identité. « Malgré sa présence physique constante, il n’apparaissait que pour disparaître derrière ses 
représentations de lui-même. »30 Andy Kaufman est un être réel, mais un être en creux de par son trop 
plein représentationnel, et c’est par là même qu’il met à mal la représentation.
30  Florian Keller, Op.cit., p.97
Andy Warhol
Campbell’s Soup Cans
32 sérigraphie sur toile,  
50,8x40,6 cm chacune ,
1962
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3.4 D’UN ANDY 
À L’AUTRE : 
KAUFMAN VS. WARHOL Dans son ouvrage Comique extrêmiste, Andy Kaufman et le Rêve Américain, Florian 
Keller propose une lecture du travail de Kaufman comme tentative transgressive 
de mise à mal du Rêve Américain. Pour l’auteur, l’artiste soulève l’incohérence 
de cette idéologie en agissant par excès de littéralisme. Il offre, par sa capacité 
« hyperconformiste », une approche bien plus transgressive car elle contourne 
la capacité d’absorption du capitalisme. 
 Ce rêve américain, nous l’avons déjà évoqué, c’est le mythe du succès : l’accès 
au bonheur pour tous. Chacun peut réussir pour peu qu’il s’en donne les moyens. 
Dans cet objectif, le citoyen est invité à se réinventer sans cesse : « l’impératif de 
l’invention est un motif omniprésent dans la culture américaine »31. Kaufman serait 
en quelque sorte l’enfant monstre de l’Amérique, appliquant à la lettre ce processus 
de « protéiformisation »32 des êtres.
31  Florian Keller, Ibid., p.80
32  Notion développé par Robert Jay Lifton dans son ouvrage The Protean Self, il « doit être compris comme 
la recréation mentale continu de la sensation qu’à chaque individu de lui-même » (Florian Keller, Ibid., p.81)
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 Ainsi le Foreign Man est à lui seul un condensé de l’histoire américaine, le mythe 
originel. Etranger qui tente sa chance sur le sol américain, qui tente de s’intégrer et 
finit par réussir, mais ce au détriment de sa propre identité, revêtant la peau d’Elvis, 
qui lui-même est un symbole vide.  De cette production en série né un être vide. 
Paradoxe de l’Amérique.
 De même, à l’autre bout de la chaine, il y a Tony Clifton. Né à Las Vegas, ville-miracle 
au milieu d’un désert aride, cœur même du Rêve Américain. Là où Foreign Man est 
l’immigrant « naïf », Tony Clifton représente le fruit des promesses idéologiques. 
« Il est la star minable n’ayant jamais percé […] l’incarnation de l’échec à répétition 
du Rêve Américain »33. De là sans doute lui vient son pouvoir irritant, donnant à voir 
à l’Amérique ce qu’elle tente d’oublier :
Par son identification constante aux fantasmes intimes de la culture américaine, il 
confronta le public à l’idée que la réalisation de son fantasme collectif impliquait 
la dissolution de l’être, voire la mise à mort de toute sensation de subjectivité 
cohérente. 34
 Andy Kaufman disparaît dans l’épaisseur de sa « protéiformité ».  Dans Le Retour 
du réel, Hal Foster déclare : « la fascination qu’exerce Warhol réside dans le fait 
qu’on est jamais assuré de ce qu’un sujet se trouve derrière tout cela ».  Warhol 
à l’image de Kaufman, et inversement. L’un et l’autre se réponde. Un trajet s’instaure 
d’un Andy à l’autre, comme si tous deux étaient les faces opposées d’une même 
pièce. Ce qui les oppose c’est le procédé qui opère cette disparition du sujet. Là où 
Kaufman utilise la multiplication des identités, Warhol lui s’efforce « de se vider de 
tout signifiant d’identité pour que sa propre personne soit le signifiant ultime de ce 
vide ». Au trop plein kaufmannien répond le vide warhollien. 
 A l’éternel fête pop de l’un répond la mélancolie identitaire de l’autre. A l’iconique 
Marylin de l’un répond le « Has-Been Corner » de l’autre. Cette série de scketch 
traite de l’oubli, pendant inavoué de la célébrité, logique du monde post-moderne. 
Il y met en scène des « Has-Been » oubliés, dont on ne se souvient plus et dont pour 
certains il ne reste même plus de trace de leur succès passés. Nous sommes bien 
loin de l’idéal démocratique prophétisé par Warhol, ou plus exactement Kaufman 
nous rappelle que si éventuellement nous sommes célèbre un quart d’heure dans 
une vie, nous ne le sommes pas tout le reste du temps. Ainsi lors de son spectacle 
33  Florian Keller, Ibid., p.104
34  Florian Keller, Ibid., p.40
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au Carnegie Hall, Kaufman offre à un musicien de rue « la chance de sa vie », en lui 
donnant l’occasion de jouer face à un vrai public, il ne lui offre qu’un éclair furtif de 
célébrité pour le laisser dans l’instant sombré dans l’oubli.
 Aux sujets en séries de Kaufman semblent répondre les œuvres en série de 
la Factory. Dans les deux cas l’objet de la représentation s’assume comme simple 
reflet des choses : 
Autre exemple d’inversion : rien de plus contraire à l’art que l’idée d’être le simple 
reflet des choses représentées ; même la photographie ne supporte pas ce destin ; 
le pop art, lui, bien au contraire, accepte d’être une imagerie, une collection de 
reflets, constitués par la réverbération plate de l’environnement américain : honnie 
du grand art, la copie revient . 35
Ainsi cette remarque de Rolland Barthes pourrait aussi bien s’appliquer au travail 
de Kaufman. Les personnages de ce dernier pouvant être appréhendés comme des 
réverbérations plates du rêve américain. A la répétition spectaculaire de Warhol 
et de ses séries d’images identiques répond le spectacle de la division identitaire. 
Ces deux artistes ont en commun la réappropriation du double. Mais si chez Warhol 
le double plat et inoffensif dépersonnalise sans rendre anonyme36 ; nous sommes 
au contraire chez Kaufman dans la personnification d’un double, qui prive son hôte 
de son identité. Au spectaculaire répond l’ogre spéculaire. Dans les deux cas nous 
sommes face à des « images radicales »37. Mais si l’image wharollienne devient fait, 
ou plus exactement factice38, l’image kaufmanienne va plus loin. Car chez Kaufman 
l’image est faite corps : c’est un corps-image, un corps-factice, qui en définitive ne 
signifie que son insignifiance. Un corps plein d’un Signifiant vide devient théâtre 
d’une multitude de fictions dissonantes. Dans cette symphonie du désordre il est 
entier voué à la désespérante insignifiance de son identité. 
35  Roland Barthes, « Cette vieilles choses, l’art… », Op.cit., p.915-916
36  « Il faut au reste entendre : le pop art dépersonnalise, mais il ne rend pas anonyme : rien de plus 
identifiable que Marilyn, la chaise électrique, un pneu ou une robe, vue par le pop art ; ils ne sont même 
que cela : immédiatement et exhaustivement identifiables, nous enseignant par-là que l’identité n’est pas la 
personne : le monde futur risque d’être un monde d’identités […] mais non de personnes » Roland Barthes, 
Ibid., p.918
37  Nous nous permettons ici d’utiliser un concept développé par Barthes : « Le pop art trouve l’unité de 
ses représentations dans la conjonction radicale des formes poussées chacune à l’extrême : le stéréotype et 
l’image. […] Le pop art produit ainsi des images radicales : à force d’être image la chose est débarrassée de 
tout symbole. […] ce n’est plus le fait qui transforme en image ( ce qui est, à proprement parler, le mouvement 
de la métaphore, dont l’humanité a fait pendant des siècles la poésie), c’est l’image qui devient fait.» Roland 
Barthes, Ibid., p.919
38  « le factice, c’est le caractère de ce qui existe en tant que fait et apparaît dépourvu d’aucune 
justification »Roland Barthes, Ibid.,p.919
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 La complexité d’une réflexion sur la pratique d’Andy Kaufman s’articule autour de la quasi-
impossibilité de séparer la posture de l’artiste de la valeur de ses représentations. Car la représentation 
fait ici corps avec l’artiste, la posture entre dès lors comme élément intrinsèque du substrat de la 
représentation. Toutefois nous pouvons tenter un découplage afin d’étudier plus avant la question 
de l’objet de la représentation. L’acte représentatif trouve, dans la pratique kaufmanienne, 
son fondement nous l’avons vu dans la création de personnage : le personnage devenant être 
médiumnique de ce dernier.  Un personnage qu’il interprétait de l’entrée en scène à sa sortie, qui est 
investi par Kaufman comme une 
entité psychique propre. Pourtant 
une fois le succès d’Andy Kaufman 
installé, l’interprétation est 
perçue comme telle par le public, 
il n’est plus dupe du personnage 
comme dans les débuts du Foreign 
Man. Il ne s’agit ni alors d’une 
mystification – aucune révélation 
du mensonge – ni même d’un 
acte que l’on pourrait apparenter 
au faussaire – le public n’est plus 
dupe. Plus que cela l’acte artistique 
se déplace de la représentation 
vers la représentation de la 
représentation qu’elle suppose. Dans le passage d’Andy Kaufman à la célébrité se dessine une 
métamorphose radicale du regard sur son œuvre. Une Méduse en abîme. Un dernier parallèle semble 
alors pouvoir se dessiner entre Andy Kaufman et Andy Warhol. En effet, nous pressentons qu’il se 
joue ici quelque chose de similaire au Brillo Box de Warhol. Dans son célèbre article « Le Monde de 
l’art »39 Arthur Danto soulève la valeur de ces boîtes. Ce sont des fac-similés en bois peints de boites 
de lessives. Elles ressemblent à s’y méprendre aux boîtes en carton qui abondent alors dans les 
supermarchés américains. Leurs seules spécificités propres résident dans une production manuelle 
et dans l’usage du bois. Pour autant une boîte de Brillo réelle et son fac-similé sont visuellement 
indiscernables :
39  Arthur Danto, « Le Monde de l’art » in Philosophie analytique et esthétique, coll. Esthétique, Ed. Méridiens Klincksieck, Clamecy, 
1988, Traduction Danielle Lories, p.193-195. Article qui pose les éléments de réflexion développé ultérieurement dans La Transfiguration 
du banal (Arthur Danto, La Transfiguration du banal, une philosophie de l’art, Ed. Edition du Seuil, Mesnil-sur-L’Estrée, 1989) puis dans 
Andy Warhol (Arthur Danto, Andy Warhol, Ed. Les Belles Lettres, Clamecy, 2011 (2009))
Andy Warhol
Brillo Soap Pads Boxes 
rétrospective Warhol au Moderna 
Museet, Stockholm, 1968.  
Photograph by Nils-Göran Hökby.
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[…] la question est : qu’est-ce qui en fait de l’art ? et pourquoi donc Warhol a-t-il 
besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature 
sur l’une d’elles ? […]Cet homme est-il une sorte de Midas, qui change tout ce qu’il 
touche en l’or de l’art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en œuvres d’arts latentes 
qui attendent, comme le pain et le vin de la réalité, d’être transfigurées, à travers 
quelques sombres mystères, en les indiscernables chair et sang du sacrement ? 
Il importe peu que la boîte de Brillo puisse ne pas être du bon art, encore moins 
du grand art. La chose impressionnante, c’est qu’elle soit de l’art tout court.  
Mais si elle l’est pourquoi les boîtes de Brillo indiscernables qui sont dans l’entrepôt 
ne le sont-elles pas ? Ou bien toute la distinction entre l’art et la réalité s’est-elle 
effondrée ?40
Ce qui fait pivot dans cette réflexion sur l’art se 
joue dans cette notion d’indiscernable, ce lieu 
d’indistinction entre le vrai et le factice, entre vérité 
et mensonge. Est-ce l’apparence mensongère qui 
opère la sanctification artistique ? A la différence du 
ready-made qui opère une sélection dans le réel pour 
l’introniser dans le monde de l’art et donc agit comme 
transfert de valeur, ou de la représentation mimétique 
qui opère une traduction plastique d’un objet réel, ici 
Warhol propose une opération mimétique si réussie 
que le résultat devient visuellement indiscernable, 
l’objet de la représentation étant en soi déjà 
un système de signe graphique et peut donc être 
envisagée comme une représentation. Plus que 
cela il s’agit d’une transgression de la dialectique du ready-made, Warhol nous donne 
en effet à voir un objet qui semble être un ready-made mais qui en fait n’en est pas 
un. Warhol prend le ready-made à rebrousse-poil. Il inverse l’acte de Duchamp et dans 
le même mouvement inverse la stratégie de Picasso et de sa bouteille de Suze. Là où 
Picasso transgresse l’art en utilisant l’objet réel au lieu de le représenter, là où Duchamp 
enfonce le clou en introduisant un objet industriel dans le monde de l’art, Warhol quant 
à lui inverse la stratégie. Il « reproduit laborieusement à la main des objets de fabrication 
mécanique »41. En créant de toute pièce un objet qui semble être un ready-made 
il transgresse cette dilution du réel dans l’art pour en inverser la stratégie : il dilue l’art 
lui-même dans le réel qui s’invite dans l’art. En agissant ainsi il pourfend définitivement 
la valeur sacrée de l’art et crée de fait une confusion inextricable entre art et réalité. 
40  Arthur Danto, « Le Monde de l’art », Op.cit., p.193-194
41  Arthur Danto, Ibid., p.193
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 Et c’est une stratégie similaire que nous retrouvons chez Andy Kaufman. Rappelons-
nous : le stand-up est une forme transgressive de la scénette comique traditionnelle. 
Le Burlesque, comme le comique, est empreint d’une valeur fictionnelle assumée 
comme telle, la chose est une fiction, elle s’accompagne d’accessoires, de costumes 
qui viennent renforcer la puissance de la fiction. En donnant corps aux personnages, 
en mettant en scène l’action, en utilisant une panoplie d’artifices le burlesque 
souligne la non-appartenance à la réalité par une stratégie d’exagération. Le corps 
qui chute dans le burlesque est un corps en proie à une force de gravité augmentée. 
Or nous l’avons vu le stand-up transgresse cette forme traditionnelle pour l’évider 
de son principe fictionnel. Le comique nous raconte sa vie sans artifice, si ce n’est 
celui de la punch-line, d’une chute qui nous prend par surprise. Nous pourrions 
ainsi appréhender le stand-up comme une forme comique qui s’appuie sur le réel 
pour développer son espace comique. Et c’est bien cette forme-ci qu’Andy Kaufman 
met en crise. Il en copie l’apparence : un homme debout sur scène, sans artifice, 
se donne pour ce qu’il est. Mais justement à l’image d’une boîte Brillo peinte à la 
main, l’homme qui se présente à nous est un personnage de fiction. En assumant 
ce personnage d’un bout à l’autre de la représentation il donne corps à la fiction, 
sans jamais la démentir. Il va même plus loin dans ses interviews conférant à chaque 
personnage une existence propre. Disparition définitive d’une séparation entre 
réalité et fiction.
 Pourtant, nous le soulignons plus haut, la célébrité interfère quelque peu cette 
logique. En effet en accédant à celle-ci le visage du comique devient identifiable et 
de fait la production fictionnelle du personnage devient un élément repérable et 
donc interprétable par le public. Ce dernier a conscience que ce qui se donne à voir 
est un procédé de fiction malgré son hyper-réalisme. L’indiscernabilité entre réalité 
et fiction devient elle-même factice. A l’image de la boîte Brillo warholienne qui 
derechef est identifiée comme œuvre d’art parce qu’elle est œuvre de l’artiste, le 
personnage kaufmanien, malgré tous ses efforts pour ne pas drôle, est perçu comme 
comique. Dès lors il semble évident que la valeur transgressive devrait à son tour 
s’effondrer, le coup médiatique une fois réalisé devrait être ingérer, normaliser par 
la dynamique médiatique du rêve. Pourtant Andy Kaufman arrive à déjouer, une fois 
encore, la mécanique en adoptant une stratégie de l’indigestion. Il va alors supprimer, 
ou du moins le faire croire, un temps la rhétorique fictionnelle pour mettre en jeu non 
plus ses personnages mais son propre personnage médiatique. A partir de 1979 Andy 




QUAND LE VISAGE 
FAIT MASQUE La carrière de catcheur d’Andy Kaufman peut être divisée en deux périodes 
distinctes : d’un côté la période de « catch-mixte » qui débute en 1979, de l’autre 
celle du catch professionnel qui se dessine en 1982 à partir de son conflit avec Jerry 
Lawler. Cette pratique du catch, nous allons le voir, dessine une nouvelle stratégie 
transgressive qui, au travers d’une mise à mal d’une rhétorique du spectacle, 
dessine également un ébranlement de la posture de l’artiste par une mise en œuvre 
de sa propre disparition.
 Le 20 août 1979, dans le cadre de l’émission Tomorrow Show, Andy Kaufman joue 
son premier numéro de « catch-mixte » contre Bunny Girl et deux filles de l’équipe 
de télévision. Le principe est simple, il se propose de lutter contre une femme dans 
un combat où tous les coups sont permis. Ce dernier est arbitré par son complice de 
toujours Bob Zmuda. A la suite de cet événement Kaufman intègre dans ses spectacles 
ce nouveau type de combat en proposant à son public féminin de venir le défier. Arguant 
la foule avec des propos sexistes éculés, il provoque l’animosité, adoptant « une position 
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misogyne face à un public de plus en plus hostile »42. 
Ce qui est important ici, c’est le statut de ces 
combats : il ne s’agit en effet plus d’un sketch43 car le 
combat n’est pas truqué, mis en scène, il voit en effet 
Andy Kaufman – sans recours fictionnel – se mesurer 
à une femme volontaire de son propre public. Sur les 
traces d’Auslander nous pouvons lire cette rhétorique 
misogyne comme une stratégie en réalité féministe44 
qui parodie le machisme intrinsèque au catch 
professionnel. Pourtant à l’image de sa rhétorique 
scénique, Kaufman à aucun moment ne démentira 
ses propos, ne laissera entendre qu’il incarne à ce 
moment-là un personnage, un double maléfique de 
lui-même. Nous voulons le croire mais nous restons 
pour autant dans la confusion : s’agit-il encore 
de comédie? Sommes-nous face à du spectacle? 
Ces questions restent sans réponse, l’interprétation 
semble impossible. Dès lors nous ne pouvons que 
constater ce que nous voyons. Cette disparition des 
certitudes, du regard critique au profit d’un spectacle 
de vision pure :
Le public se moque complétement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a 
raison ; il se confie à la première vertu du spectacle, qui est d’abolir tout mobile et 
toute conséquence : ce qui lui importe, ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il voit.45
Cette nouvelle étape dans l’entreprise kaufmanienne semble ainsi répondre aux 
réflexions de Roland Barthes sur le catch46. Dans son article « Le monde où on 
catche » Roland Barthe souligne dès la première ligne que le catch est « un spectacle 
42  Florian Keller, Op.cit., p.142
43  Dans le documentaire Andy Kaufman Plays Carnegie Hall, Bob Zmuda refuse en effet implicitement la 
valeur de sketch à ces combats (Andy Kaufman et Bob Zmuda, Andy Kaufman Plays Carnegie Hall, 1980).
44  Philip Auslander, Presence and resistance : postmodernism and cultural politics in contemporary amrican 
performance, Ann Arbor, University of Michigan, 1992, pp.145-8
45  Roland Barthes, Mythologies, coll. Point Essais, Ed. Seuil, Lonrai, 2013 (1957), p.14
46  Notons toutefois que les réflexions de Rolland Barthes s’inscrivent dans une réflexion sur le catch 
amateur français. Ce dernier diffère en certains points de son homologue américain. Là où l’éthique prime 
dans le catch français, le catch américain quant à lui s’articule autour de la morale dans une répartition binaire 
et presque politique entre le bien et le mal.
Andy Kaufman
portant son Tshirt de Champion  
du monde de catch mixte 
polaroid, 11 Octobre 1981
217
excessif »47, cette notion d’excès formel alimente le cœur de sa réflexion. Le catch 
est un spectacle, non un sport, nous dit Barthes. Un spectacle qui s’apparente 
à la tragédie antique. « Une lumière sans ombre élabore une émotion sans 
repli »48 : autrement dit dans son excès sans nuance, une émotion pure se déploie. 
L’interprétation des signes y est sans ambigüité : 
Le match de boxe est une histoire qui se construit sous les yeux du spectateur ;  
au catch, bien au contraire, c’est chaque moment qui est intelligible, non la durée. 
[…] Le catch exige donc une lecture immédiate des sens juxtaposés, sans qu’il soit 
nécessaire de les lier. L’avenir rationnel du combat n’intéresse pas l’amateur de catch, 
alors qu’on contraire un match de boxe implique toujours une science du futur.49
Succession d’instants dont la durée s’absente, le match devient lieu d’une multitude 
de représentation où l’apparence est reine. Le geste se fait excessif, emphase 
dans la gloire, emphase dans l’impuissance. L’homme à terre dans un pathétique 
insoutenable, attend la chute du corps de son adversaire qui viendra redoubler le 
signe de son impuissance : « au catch, comme sur les anciens théâtres, on n’a pas 
honte de sa douleur, on sait pleurer, on a le goût des larmes »50. Ou encore il se 
contracte sous l’effet d’une prise, le visage défiguré par la douleur. Clarté totale du 
signe. Ainsi dans le catch amateur les rôles sont assignés dans l’entrée en scène des 
combattants. La typologie physique, l’accoutrement, l’ensemble des signes visibles 
donnent à lire la fonction de celui qui l’incarne. Ainsi le « salaud » est un rôle clef 
du combat de catch, souvent associé à une laideur physique, son corps définit au 
premier regard l’emploi du combattant. 
C’est donc le corps du catcheur qui est la première clef du combat. […] Les catcheurs 
ont […] un physique aussi péremptoire que les personnages de la Comédie 
italienne, qui affichent par avance, dans leur costume et leurs attitudes, le contenu 
de leurs rôles […]. Le physique des catcheurs institue donc un signe qui contient 
en germe tout le combat. Mais ce germe prolifère car c’est à chaque moment du 
combat, dans chaque situation nouvelle, que le corps du catcheur jette au public 
le divertissement merveilleux d’une humeur qui rejoint naturellement un geste. 
Les différentes lignes de signification s’éclairent les unes les autres, et forment 
le plus intelligible des spectacles. Le catch est comme une écriture diacritique : 
au-dessus de la signification fondamentale de son corps, le catcheur dispose des 
explications épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse à la lecture 
du combat par des gestes, des attitudes et des mimiques qui portent l’intention à 
son maximum d’évidence.51
47  Roland Barthes, Ibid., p.13
48  Roland Barthes, Ibid., p.13
49  Roland Barthes, Ibid., p.14
50  Roland Barthes, Ibid., p.15
51  Roland Barthes, Ibid., pp.16-7
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A la lumière de cette lecture du catch il est intéressant de regarder 
les performances d’Andy Kaufman. D’une part nous constatons 
la proximité, la continuité même pourrions-nous affirmer, entre 
cette tragicomédie faite corps et la rhétorique qu’il appliqua 
précédemment au stand-up ; d’autre part nous voyons que le 
rôle qu’endosse Kaufman dans ses combats est clairement celui 
d’un salaud. Ce positionnement inscrit, du moins à première vue, 
la pratique de Kaufman dans une tradition du catch : des combats 
qui donnent à voir des corps en représentation, des corps qui se 
donnent dans une lecture évidente. Dans l’interview Andy wrestles 
the ladies, Kaufman témoigne sur sa pratique du catch. 
Je voulais retrouver le bon vieux temps des fêtes foraines où, avant la télévision, 
des lutteurs allez de ville en ville avec les forains et offrait 500$ pour tout homme 
qui tiendrait trois minutes sur le ring avec eux. Je me suis dit que je pourrais offrir 
un prix, comme un concours et cela serait extrêmement excitant et deviendrait 
un des grands moments du show. Mais je ne pouvais pas proposer aux hommes 
du public parce que j’aurais été battu tout de suite. Je veux dire la plus part des 
hommes sont plus grand et plus fort que moi. Donc je me suis dit que si je défiais 
des femmes, il y aurait assez de femmes aussi grandes que moi et qu’elles auraient 
de grandes chances de me battre.52
Se dessine ici toute l’ironie de Kaufman, en disant explicitement que ces femmes 
pourraient le battre il énonce implicitement qu’il s’agit avant tout de trouver des 
adversaires que lui pourra battre. Nous pourrions même faire l’hypothèse qu’il 
sélectionne ses adversaires avec la pensée peu louable de les choisir telles qu’il soit 
52  Andy Kaufman, Andy Kaufman westler the ladies, http://vimeo.com/77128146
Lettres de femmes  
voulant combattre  
contre Andy Kaufman
tirées du livre  
Dear Andy Kaufman, I Hate Your Guts!
de Lynne Margulies et Bob Zmuda
Ed. Process, 2009, 120p.
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sûr de l’issue du combat. C’est alors le concept moral de justice, pivot des enjeux 
du catch, qui est ainsi mis à mal53, s’y substitut une rhétorique de la compétitivité 
et de l’humiliation. L’homme faible par crainte d’être humilié par des hommes 
répète l’humiliation potentielle sur la gente féminine, se délectant de leurs vains 
efforts54. Le  système de « série quantitative de compensations » 55, qui joue le rôle 
symbolique de la Justice, est remplacé par des abaissements en série. La misogynie 
de Kaufman vient subtilement mettre à mal le principe représentationnel du 
catch en transformant ce spectacle de la morale en spectacle amoral. Soulignons 
également que son costume, lors de ces combats, parodie celui d’un boxeur du 
début du XXème. Ce dernier associé à son physique fluet, voir chétif, et à une posture 
corporelle développe un personnage fourbe, lâche et grotesque, mais également 
vantard, tricheur et incroyablement misogyne, ramenant la femme à une faible 
chose vouée aux tâches ménagères. Etonnante apposition que celle de l’apparente 
courtoisie du boxeur de la belle époque, gentleman respectant la Loi, et celle d’un 
salaud misogyne, d’un homme lâche et perfide. Ce jeu sur la contradiction participe 
d’une visibilité de la passion qui rejoue une situation morale, celle du rapport 
homme femme.
Nous savons que les matchs de catch sont des spectacles écrits dont chaque 
mouvement intègre une chorégraphie élaborée. En quoi un intrus comme Kaufman 
sape-t-il cette logique ? […] Comme le souligne David Marc, il existe une analogie 
signifiante entre les catcheurs professionnels et l’attitude performative des 
comédiens de stand-up. Le public est dans les deux cas confronté au mélange du 
« visage » de l’artiste et de ce qui apparait comme son « masque ». Contrairement 
au comédien de stand-up, les catcheurs sont toutefois toujours reconnaissables 
en tant que personnages artificiels – le statut représentationnel d’un match de 
catch est donc moins ambigu que celui d’un spectacle de stand-up. Le comédien de 
stand-up porte son « visage » comme un « masque », mais cette relation s’inverse 
dans le catch. Un catcheur n’est qu’un masque, sans visage. Plus précisément,  
il n’y a pas d’artiste derrière le masque d’un catcheur, parce qu’il n’existe que dans 
son rôle.56
Nous comprenons dès lors que la stratégie est ici inverse à celle mis en place dans 
le stand up : là où pour Kaufman le masque –personnage – fait visage – simulacre – 
53  Cf. Roland Barthes, Op.cit., p.18
54  « C’est embarrassant mais je continue à le faire, parce que je continue à dire qu’elles peuvent essayer, 
et je continuerais aussi longtemps qu’elles voudront essayer, et s’humilier elle-même. Je ne dis pas que les 
femmes sont mentalement inférieurs aux hommes parce que quand elle pense à des choses comme cuisiner, 
laver les pommes de terre, éplucher les carottes […] elles sont supérieurs aux hommes, je le crois, mais quand 
elles viennent pour lutter, quand elle lutte sur le ring, elles n’ont rien en haut, elles ont un cerveau vide. » 
Andy Kaufman, Op.cit.
55  Cf. Roland Barthes, Op.cit., p.18
56  Florian Keller, Op.cit. p.151
220
dans le stand-up, il se montre à visage découvert dans sa pratique 
du catch. Dès lors si cette pratique du « catch-mixte » répond à bien 
des égards aux enjeux esthétiques et sémiotiques du catch amateur, 
il ne faut pourtant pas s’y méprendre : à l’image d’un Foreign Man 
s’attelant innocemment à la déconstruction du stand-
up, Kaufman érode la sémiotique du catch, en démonte 
la rhétorique. Trois points semblent ici fondamentaux : 
d’une part il détourne le concept du catch amateur en 
renouant avec les principes du lutteur itinérant, le match 
est un élément du « show » mais sans pour autant être 
scénarisé ; d’autre part en insérant la mixité il érotise 
le combat, exprimant indirectement pour Florian Keller 
« le fort désir homosocial sous le machisme assumé dans 
le milieu du catch professionnel »57 ; enfin en assumant le 
rôle du salaud sans masque, à la différence du catcheur 
qui une fois son costume retiré redevient un anonyme, 
Andy Kaufman assume son rôle, l’incarne à temps plein. 
Ces éléments participent ici encore de la génération 
d’un trouble, d’une indistinction entre réalité et fiction, 
et de façon sous-jacente d’une mise à nu du principe 
représentationnel du catch. Plus que cela il s’agit d’un 
renversement de sa rhétorique. Ainsi à l’inverse du catch 
où l’excès formelle sert une lisibilité extrême des signes 
qu’elle emploie ; la pratique mixte d’Andy Kaufman joue 
leurs illisibilités dans une constante profusion. Enfin 
à l’inverse du match de catch traditionnel dont la vocation est 
la pleine satisfaction des pulsions scopiques et des attentes 
morales de son public – on pense ici notamment à la réparation des 
actes de déloyautés – Andy Kaufman prend ici encore ce dernier à 
rebrousse-poil, lui donnant à voir des matchs pathétiques, qui n’ont 
rien de l’envolée spectaculaire du catcheur, et où la morale est sans 
fin bafouée, dévoyée. Peut-être alors pourrions-nous lire y lire en 
tendance l’ambition d’une mise en lumière des disfonctionnements 
sociaux et moraux du rêve américain.







 La seconde période, dite « professionnelle » semble donner 
raison à notre hypothèse. En effet en 1982 Andy Kaufman 
radicalise son propos. Ou plus exactement ceci : excédé par ce 
qu’il considère comme un manque de respect envers le catch 
professionnel, Jerry « King » Lawler le provoque en combat singulier, le match 
sera annoncé le 1er avril 1982 dans Late Night With David Letterman. Ce match 
s’accompagne d’une série de provocation de la part de Kaufman. Cette fois-ci 
Kaufman met en avant les différences sociales entre les deux lutteurs, rappellant 
sans cesse que lui est d’Hollywood, qu’il est cultivé et intelligent, là où Lawler 
ne serait qu’un plouc du Tennessee écervelé58. Quatre jours plus tard le combat 
est organisé sur la scène du Mid South Coliseum à Menphis. George Shapiro relate 
les faits :






Andy fit son entrée sur 
le ring du Mid South 
Coliseum sous de violents 
sifflets. Pendant les cinq 
premières minutes, il 
dansa et sauta comme 
un singe, avant de sortir 
du ring pour se protéger. 
Lawler laissa ensuite Andy 
lui faire un headlock. Andy 
fit un headlock à Lawler, 
qui le souleva et le jeta 
derrière lui. Il lâcha plutôt 
fort. Puis il l’attrapa pour 
lui faire un piledriver, prise 
illégal… à deux reprises. 
On aurait dit qu’Andy avait 
la nuque brisée. Il resta KO 
pendant quelques minutes 
avant de se réveiller.  
Il souffrait beaucoup.  
Le public sifflait et criait. Ils 
étaient vraiment heureux 
qu’Andy soit blessé. 59




Mid South Coliseum,  
5 avril 1982
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 La nuque brisée s’avère n’être qu’un simple 
muscle froissé, petite blessure l’obligeant à porter 
une minerve pendant quelques jours. Pourtant 
durant cinq mois toutes les apparitions publiques 
de Kaufman se feront avec cette minerve, « déguisé 
en catcheur blessé, il continua à jouer bien au-delà 
du combat réel »60. L’histoire ne s’arrête pas là :
Il continua à attaquer Lawler verbalement, 
insultant notamment son public du 
Tennessee dans une série de clips publicitaire.  
La querelle fut connue dans tout le pays après 
une altercation entre les deux hommes sur le 
plateau de Late Night with David Letterman, 
dont l’émission fut diffusée le 28 juillet 198261. 
L’incident fit l’actualité nationale et renforça 
l’impression d’une rivalité réelle.
60  Florian Keller, Ibid., p.149





photogramme de l’émission 
Late Night With David Letterman
28 juillet 1982
224
 Alors que sur le ring l’entrée en scène de Kaufman fut huée, cette fois-ci c’est 
Lawler qui est mal accueillie par le public du plateau.  Dans l’arène médiatique les 
rôles sont inversés : la force et la brutalité sont ici prohibés, la faiblesse, la fragilité, 
appellent elles à la compassion. Au travers des tensions entre la star d’Hollywood 
et celle du Tennessee ce sont deux Amériques qui se font front. Se rejoue ici une 
mise en faille des capacités égalitaires de l’idéologie du rêve. Kaufman affublé de 
sa minerve témoigne des douleurs physiques causées par Lawler, puis Letterman 
l’interroge sur ses motivations à engager ce combat. Kaufman avoue qu’après avoir 
battu tant de femmes il pensait être un bon lutteur. Lawler humilie publiquement 
les capacités physiques de Kaufman. Rapidement la situation dégénère Lawler gifle 
violemment Kaufman, ce dernier l’insulte alors copieusement en lui promettant un 
procès qui le ruinera. Nous sommes aux débuts des années quatre-vingt, début de 
l’ère du tout justiciable, du tout réparable pour peu qu’on est un bon avocat. Après 
cette épisode suivront une série d’événements tant sur le ring que dans les médias.
 Il s’avère qu’en fait la querelle est une collaboration. Mais le secret n’en sera 
révélé que près de dix ans après la mort de Kaufman. Cette carrière dans le monde 
du catch professionnel tient dès lors plus du faussaire que du catcheur. Dans 
quel but ? En entrant sur le ring en tant que comédien, Kaufman rend réelle la 
violence du catch. Alors que tout le monde s’accorde à entendre le catch comme un 
spectacle fictionnel chorégraphié, Kaufman réussi à inverser le modèle en faisant 
croire que Lawler, pour défendre l’honneur du catch, va réellement se battre, d’où 
le recours à des prises illégales, manière de montrer qu’il n’est pas là pour faire du 
chiquet. Ce fameux principe de compensations évoqué par Barthes passe alors du 
jeu symbolique, à une violence qui semble réelle. « Si ses performances en tant 
que catcheur ont remis en question les codes du spectacle, c’est de façon tout à fait 
conforme à leur doctrine »62 et n’attaquent finalement en rien le cadre symbolique 
du catch. Au cœur reste alors une mise en question de l’image dans son rapport 
à la réalité tant dans le catch que sur le terrain médiatique. En effet au-delà de 
cette stratégie de déconstruction idéologique se dessine un autre projet : ici c’est 
le substrat même de ses autoreprésentations qui est en jeux. Il n’agit plus d’un de 
ses personnages, il radicalise son propos et utilise son identité sociale, son visage. 
Il orchestre ainsi un véritable suicide médiatique. Sous nos yeux le théâtre tragique 
de la condition humaine, sans gestuelle emphatique, sans finalité mythique, dans 
une nudité presque crue une image se consume.
62  Florian Keller, Ibid., p.154
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3.6 ARTISTE À MORT Dans l’œuvre de Kaufman, la représentation palpite. Empruntant les chemins 
sinueux de ses invaginations successives, il semble que ses performances interrogent 
sans fin l’image et la représentation. Elles tournent autour de son sujet, comme si 
au final, au centre de l’œuvre ne subsistaient qu’un noyau vide. Plis et replis de la 
représentation jusqu’à sa disparition même. Représenter : « substituer un présent à 
un absent […], substitution qui se trouve réglée […] par une économie mimétique : 
c’est la similarité supposée du présent et de l’absent qui autorise l’opération de 
substitution »63. Histoire de substitution, de remplacement, comblant l’absence par 
une fonctionnalité. « Mais il est une autre signification selon laquelle représenter 
signifie exhiber, montrer, insister présenter en un mot par une présence »64. 
Représenter serait dans le même temps : « une spécularité, une auto-présentation 
constitutive d’une identité, d’une auto-identification qui assure une légitime valeur 
de beauté. »65. Entre exhibition et substitution, l’acte de représentation serait donc 
63  Louis Marin, Op.cit., p. 342
64  Louis Marin, Idem., p.342
65  Louis Marin, Ibid., p.342
III. ANDY KAUFMAN : L’AUTOREPRÉSENTATION  
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par essence une matérialisation du spéculaire et peut-être est-ce sous cet angle que 
le projet kaufmanien prend toute son ampleur.
  Exhiber, s’exhiber. En ce sens, Andy Kaufman colle, ici encore, au pied de la lettre. 
Ainsi au travers de sa remise en cause du stand-up, il insiste pour nous montrer des 
excès de présence, qu’il soit en creux – Foreign Man – ou en plein – Tony Clifton – 
qui nous font oublier, dans la multiplication des reflux, la figure de l’artiste. 
Une représentation qui s’autonomise par le biais de l’autoreprésentation. Ce qui 
rend d’autant plus efficace cette opération, c’est l’absence d’artifice, le médium 
de la représentation étant le corps même de l’artiste. Un corps un, d’où s’exprime 
des identités morcelées. Cette aporie disparaît, subtilisée par une puissance de 
l’image faite corps. Les personnages de Kaufman le mettent en pièce, le creusent, 
s’appropriant, tour à tour son enveloppe corporelle. Nous sommes alors face à 
une pratique de l’autoreprésentation où le personnage fait corps s’inscrit dans une 
autonomie par rapport à son créateur. Cette pratique génère une mise en absence 
de l’artiste, une disparition dans l’épaisseur des représentations. 
  « Disparaître, c’est tantôt s’absenter, tantôt être mort, tantôt se dissoudre »66 , 
et c’est bien là le nœud de l’œuvre de Kaufman. « Sacrifier le corps à travers le 
sacrifice de l’image. Consommer la perdition de la figure. »67 Volonté de faire 
apparaître le disparaitre, qui inéluctablement débouche sur une disparition 
progressive de la représentation. « La disparition, ce néant du signe, se révèle ici 
être un facteur de multiplication des signes »68. D’où sans doute la complexité du 
donné à voir de Kaufman, dans un corps-image qui lentement s’efface, brouillé par 
la multiplication de ses voix. « Le corps évanoui, celui que l’on a escamoté, retiré de 
la scène. »69 Un artiste soufflé par son œuvre, ne reste qu’une ombre.
 Pourtant cette stratégie rapidement s’essouffle, une fois la mystification révélée, 
la valeur transgressive de l’autoreprésentation, au sens d’une représentation faite 
corps, s’effondre. Kaufman créa un nombre troublant de personnages, véritables 
colocataires de son corps, et pourtant les contenus et les numéros comiques en 
eux-mêmes furent au contraire très limités. L’artiste qui avait construit sa carrière 
sur un « effet de surprise », sembla au début des années 80 arrivé en fin de course. 
C’est alors que Kaufman détourne sa pratique, la radicalise par une pratique toute 
personnelle du catch. Nous l’avons vu, cette fois-ci, il avance à visage découvert : plus 
66  Paul Ardenne, L’image Corps, Op.cit., p.451
67  Paul Ardenne, Ibid., p.444
68  Paul Ardenne, Ibid., p.479
69  Paul Ardenne, Ibid., p.441
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de masques, plus de mystification. Au Kaufman mystificateur succède un Kaufman 
faussaire : le masque se fait visage. Mais qu’est-ce qui est alors en question ? 
Comme toujours ses performances sont sujettes à une multiplication des signes 
et de leurs significations : sous le bulldozer kaufmanien célébrité, morales, vérité, 
réalité, fiction sont aplatis. 
 Souvenons-nous l’introduction du catch dans le vocabulaire scénique de Kaufman 
s’opère à la télévision, dans un talk-show, lieu par excellence de la grande messe 
médiatique, de la célébration des stars. Le catch nous l’avons dit se définit par une 
excessivité formelle toute entière tournée vers le visible. Catch et célébrité partage un 
même goût pour l’excès et l’image. Mettre en jeu sa propre image dans une pratique 
d’un spectacle de l’image. Le ring devient le lieu étrange d’une lutte entre réalité et 
fiction que nous pourrions lire comme une véritable tentative de suicide médiatique. En 
effet nous assistons à une évolution dans la carrière de Kaufman qui passe d’une volonté 
de ne pas remplir les attentes du public – Forreign Man, British Man – à une véritable 
stratégie de détestation en se comportant devant les caméras comme un misogyne, un 
lâche, un déchet humain. Kaufman ne s’arrête pas à ce sacrifice, il va à partir du début 
des années 80 se lancer dans une destruction systématique de ces sketchs. 
Son comportement suicidaire prenait souvent la forme d’une invitation à se faire 
« tuer ». Il appelait ses sketchs autodestructeurs des « numéros attentats », 
pendant lesquels il « arrivait sur scène pour atteindre ce que n’importe quel 
comique redoute le plus : l’incapacité totale à faire rire »70. Ces suicides obstinés 
ont existé dès le début de sa carrière, mais vers la fin de sa vie, ils se teintèrent 
d’une émotion sans précédent. […]
Son geste suicidaire le plus ingénieux date sans doute de 1982. On l’invita à 
participer à une émission spéciale comédie sur HBO […] Catch a Rising Star’s 
10th Anniversary. Il mit en scène l’absence de nouveaux numéros qu’on lui avait 
souvent reproché. Il « décida d’arrêter, d’abattre ses sketchs agonisants, de les 
dénoncer en tant que supercheries et de montrer qu’ils étaient devenus de simples 
aimants »71. […] Bob Zmuda avait été chargé de porter le discrédit sur Kaufman. […] 
[Il s’agissait] de dénigrer son personnage populaire de Foreign Man en anticipant 
chaque mot de son sketch – pour suggérer que le public le connaissait si bien qu’il 
pourrait en citer chaque réplique avant qu’elle ne soit prononcée. […] « Foreign 
Man était démasqué et brulé vif, vaincu à jamais »72. […] [Cette scène] ne s’arrête 
pas toutefois là. Zmuda finit par révéler son identité. Il annonça que tout avait 
été écrit, qu’il avait été engagé pour interpeller Kaufman et jouer les claqueurs 
inversés. Le sketch se dénonce en tant quel tel. Le geste subversif et subverti 
en retour. […]Le sketch réalise une destruction d’autant plus efficace qu’elle est 
présentée comme auto-infligée.73
70  Bob Zmuda et Matthew Scott Hansen, Andy Kaufman revealed ! Best friend tells all, Back Bay Books, 
Boston, 2001, p.57
71  Bill Zehme, Lost in the fun house: The life and mind of Andy Kaufman, Verso, New-York, 2001, p.323
72  Bill Zheme, Idem, p.324
73  Florian Keller, Op.cit., pp.168-171
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 Dans son œuvre The Lake, Peter Land pose sa caméra sur les berges d’un lac, 
embarque, fusil à l’épaule sur un fragile esquif. Une fois à bonne distance de la 
berge, il épaule et tire, crevant le fond de son embarcation. Après quoi, lentement, 
la barque s’enfonce dans les profondeurs, emportant Land avec lui, impassible. 
Sous nos yeux l’artiste attente à son existence. Ainsi pourrait se métaphoriser la 
pratique d’Andy Kaufman et sa radicalisation progressive. Mais chez Kaufman elle 
prend des sonorités terroristes, il ne s’agit pas seulement de se mettre en danger, 
il s’agit également d’ébranler l’idéologie du Rêve Américain, détruire de l’intérieur 
la rhétorique de la célébrité.
 Le noyau vide, autour duquel gravitent les représentions, serait alors cette 
mise à mort de l’artiste. Dans les plis et replis de la représentation, il se volatilise, 
s’absente. Ne reste qu’un cadavre déambulant dans un labyrinthe de miroir. Nous 
regardons, fascinés, ce corps tombeau qui nous regarde, saisis d’une inquiétante 
étrangeté à la vue de cet être multiple où s’anéanti le sujet. Le corps de l’artiste 
se fait alors maison hantée. Le motif central de la représentation devenant cette 
matérialisation de l’absence qu’elle génère. Puis le peu de matérialité de ce corps-
demeure est mis à mal par une radicalisation suicidaire. Nous ne sommes plus face 
à une représentation d’un disparu – au sens d’une substitution de l’absence par 
une présence – mais plutôt à sa mise en présence. Cette pratique systématique 
et polymorphe de l’autoreprésentation peut alors être envisagée comme une 
praxis de la disparition qui s’auto-présente, défiant l’irreprésentabilité de la mort. 
Une disparition qui s’exhibe dans la nudité de sa réalisation. L’artiste agissant 
sous nos yeux sa propre disparition. Peut-être y a-t-il plus que cela… Au regard de 
l’ensemble de sa carrière, cet aboutissement à une autoreprésentation suicidaire 
s’inscrit dans une forme logique, non seulement sous tendue par le projet mais 
également comme si il ne pouvait en être autrement. Reste en effet la question de 
savoir si cette stratégie est préméditée ou si elle n’est que le résultat d’un engrenage 
logique ? Face à cette interrogation nous ne pouvons que formuler des hypothèses. 
Pourtant reste l’impression tenace que la disparition appelle la disparition… et 
peut-être encore que dans cette logique du « tout doit disparaître » quelque chose 
nous convoque, comme une fréquence de résonnance entre l’être et son époque.
 
IV. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
« Vidé de l’abscès d’être quelqu’un,  
je boirais à nouveau l’espace nourricier.
A coups de ridicules, de déchéances [...] 
par éclatement, par vide,  
par une totale dissipation-dérision-purgation,  
j’expulserai de moi la forme qu’on croyait  
si bien attachée, composée, coordonnée,  
assortie à mon entourage  et à mes semblables,  





DE RÉFLEXION A ce point de notre réflexion, il apparait clairement que le passage d’une 
esthétique de la disparition, comme représentation des restes, vers une praxis 
de la disparition génère une fragilisation de la posture de l’artiste. Des différents 
exemples évoqués au cours de ces pages, il semble que nous puissions extraire 
l’ébauche d’une typologie de ces mises à mal de la posture de l’artiste. Premier 
type envisageable : l’artiste qui ne crée pas lui-même, il délègue. Nous pensons en 
premier lieu à Marcel Duchamp pour A bruit secret qui demande à Walter Aldenberg 
d’ajouter l’objet. Ou encore à Kalder Atia dans Flying Rats, l’artiste met en place une 
situation – pigeon, volière et sculpture en graines - qui va générer du sens sans son 
intervention. Second type envisageable : l’artiste agit une production négative par 
la pratique d’une forme de détérioration. Ici les exemples sont légions et ceci dans 
la mesure où la mise en œuvre de la disparition répond par essence à une logique 
du retrait : Raushenberg et Bennequin... Troisième type : l’artiste ne crée pas 
d’objet nouveau. Ici nous pensons notamment à la pratique de la trouvaille par Eric 
Rondepierre mais aussi à la pratique photo-réaliste de Richter, envisagée comme 
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travail de copiste. Dans un cas comme dans l’autre le travail se construit autour d’un 
déjà-là. Enfin quatrième catégorie envisagée : La pratique de l’autoreprésentation 
comme effacement du statut de l’artiste. De là une dernière serait à envisager 
comme pratique de l’autoreprésentation comme tentative suicidaire. L’exemple 
d’Andy Kaufman ouvre en effet une réflexion sur une mise à mal définitive de la 
posture de l’artiste dans une pratique autodestructive.
 Avant d’aller plus loin dans une réflexion liée à cette typologie, nous devons 
répondre à une question : En quoi cette typologie met à mal le statut de l’artiste ? 
Si la réponse semble évidente pour le dernier type envisagé, il n’est peut-être pas 
inopportun de la poser pour mieux cerner les enjeux d’une telle typologie dans son 
ensemble. « Le terme médiéval d’artista, à l’origine du mot « artiste », range sous ce 
vocable l’homme pratiquant un métier difficile »1. L’artiste, envisagé sous cet angle 
historique se définit par sa technicité, par la mise en  œuvre d’un savoir-faire. Il est 
donc lié à la production d’un objet qui répond à une finalité artistique. Pour autant 
cette première approche ne tient pas face à la conception contemporaine et même 
à celle de la modernité. Poser la question du statut de l’artiste dans une praxis de la 
disparition nécessite dès lors de tenter d’en cerner les enjeux spécifiques. Autrement 
dit : en quoi la disparition agit-elle spécifiquement la posture de l’artiste ? En effet il 
semble que toutes pratiques contemporaines ou actuelles mettent en jeu le statut 
traditionnel de l’artiste. Dans quelle mesure cette mise en crise dans une praxis de 
la disparition ne serait-elle pas tant le fait d’une mutation du paradigme de l’art ? 
Il nous semble qu’un retour synthétique sur les mutations de ce statut permettrait, 
sans doute d’y voir plus clair. Il ne s’agira pas d’offrir ici une vision systématique 
et systémique, ni d’envisager l’histoire de l’art comme une conquête répondant 
à une logique en ligne droite. Nous tenterons, entre évolutions et involutions, dans 
la complexité d’une histoire protéiforme et multiple de tirer quelques éléments 
pour envisager les enjeux principaux de cette question.
 Comprendre les mutations modernes et contemporaines en tendance nécessite 
d’interroger les enjeux d’une posture traditionnelle. Posons ceci : en Occident au 
Moyen Âge l’artiste est acteur d’un savoir-faire, une technicité principalement 
mise au profit d’une évangélisation du peuple2. L’illettrisme joue alors à plein et de 
1  Paul Ardenne, Art l’âge contemporain, Op.cit., p.22
2  « On ne peut apprécier à sa juste valeur une œuvre d’art du Moyen-âge si on ne tient pas compte de 
cette attitude particulière. Les artistes n’avaient pas alors pour but de créer des images fidèles à la naturee 
ou de faire de belles choses ; ils voulaient avant tout communiquer à leurs coreligionnaires la lettre et l’esprit 
de l’histoire sainte. » Ernst Hans Gombrich, Histoire de l’Art, Ed. Phaidon, Chine, 2007 (1950 édition originale, 
2006 édition poche), p.126
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fait les textes ne sont pas accessibles à la majorité des croyants. L’artiste s’inscrit 
alors socialement dans un rôle à la fois pédagogique et cultuel. En peuplant les 
églises de représentations de la vie du Christ et des apôtres, il rend la parole de 
ce dernier accessible à tous. L’artiste est alors un fournisseur à qui chacun peut 
faire une demande. L’histoire n’est évidemment pas si simple mais nous retiendrons 
toutefois deux artistes comme participant d’un tournant dans le statut de l’artiste 
et la conception de l’art. Giotto tout d’abord pour avoir ouvert au XIIIe siècle un 
renouvellement de la question de la mimesis en retrouvant « l’art de créer, sur 
une surface plane, l’illusion de la profondeur »3. Sa pratique de l’illusion s’inscrit 
dans ce que nous pourrions lire rétrospectivement comme un retour au réel en 
repositionnant la question de la représentation. 
Giotto se demandait sans cesse : comment se tiendrait un homme, comment 
agirait un homme, quel geste ferait un homme qui prendrait vraiment part à 
tel évènement et surtout comment l’œil verrait-il telle attitude ou tel geste ? […]  
La peinture est pour lui bien autre chose qu’un substitut d’écriture. Nous croyons 
être témoins de l’évènement comme devant une scène de théâtre. […] Sa vie même 
devint un objet d’intérêt et on racontait quantités d’anecdotes sur son habileté et 
son esprit. 4
Avec Giotto se dessine, nous le voyons, une double mutation, d’une part dans son 
approche de la représentation mais également dans son statut même d’artiste qui 
acquiert une véritable renommée. Il ne s’agit pas d’une simple variation formelle 
mais bien d’une redéfinition du paradigme de l’art. Un autre artiste participera, 
quelques siècles plus tard à redéfinir durablement le statut de l’artiste : Léonard de 
Vinci. La figure est tutélaire, son histoire bien connue. Touche à tout génial, il passa 
sa vie à étudier le monde de ses propres yeux. Des recherches qui n’étaient pas 
celles d’un savant mais bien celles d’un peintre : 
Toutes ces recherches étaient avant tout un moyen de parvenir à la connaissance 
du monde visible, connaissance qu’il jugeait nécessaire pour son art. Il pensait, en 
lui donnant des bases scientifiques, arracher l’art de peindre au simple artisanat 
pour l’élever intellectuellement et socialement. […] Aristote a précisé l’attitude de 
l’Antiquité classique à cet égard, en distinguant entre les arts compatibles avec 
une « éducation libérale », les arts libéraux, telles la rhétorique, la grammaire,  
la philosophie, la logique, et les arts impliquant un travail manuel et, par cela 
même, « serviles » et indigne d’un homme libre.5  
3  Ernst Hans Gombrich, Idem., p.153
4  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p153-155
5  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
234
D’où la fameuse « cosa mental » comme volonté d’affirmer la peinture en art 
libéral, et de fait d’extraire l’artiste de sa détermination technique. Pour l’artiste 
« le travail manuel ne lui est pas plus essentiel que l’acte d’écrire pour l’écrivain »6. 
Là encore la mutation du paradigme artistique s’associe à une transformation du 
statut de l’artiste. Elément notable également : la postérité de Léonard de Vinci 
traverse les siècles malgré le peu d’œuvres qui nous sont parvenues.  Cet état de 
fait s’explique d’une part par le très peu d’œuvres qui furent réellement terminées 
par l’artiste, ce dernier se donnant la pleine liberté de laisser une toile inachevée7. 
D’autre part il faut souligner tout simplement le peu d’œuvres réalisées par l’artiste, 
comme une volonté d’affirmer cette prédominance de l’esprit sur le travail manuel. 
La touche elle-même devient avec De Vinci légèrement plus épaisse, « perd toute 
transparence et vise à l’opacité […] la touche s’efface, s’estompe, s’évanouit, se 
renie elle-même »8. Une touche qui se renie elle-même comme pour affirmer que 
sa matérialité n’est pas sa finalité. Soulignons enfin que l’œuvre écrite de Léonard 
de Vinci était totalement ignorée de ses contemporains puisqu’il n’en publia aucun, 
sans doute par peur d’être jugé hérétique. Ces deux faits font sans doute de Léonard 
de Vinci l’ancêtre de l’artiste sans œuvre, un artiste tourné vers un idéal intellectuel 
et une libéralisation de son art et de son statut.
 Sans trop approfondir il apparaît que ce qui s’inscrit à la renaissance est une 
affirmation du fait que « l’art a pour mission d’être une imitation directe de la 
réalité »9. Un réel qui s’inscrit dans un lien réaffirmé au modèle. Paradoxalement à 
cette idée d’une imitation de la nature, apparaît celle « d’un triomphe de l’art sur 
la nature »10 dans la mesure où l’artiste s’écarte de « la simple vérité naturelle pour 
s’élever à la représentation de la beauté »11. Notons encore ceci : 
Les conceptions artistiques de la Renaissance, par opposition à celles du Moyen 
Âge, ont donc ceci qu’elles arrachent en quelque sorte l’objet au monde intérieur de 
la représentation subjective et le situent dans un « monde extérieur » solidement 
établi ; elles disposent aussi entre le sujet et l’objet ( comme le fait en pratique la 
« perspective ») une distance qui tout à la fois réifie l’objet et personnifie le sujet.  12
6  Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
7  « Il ne reconnaissait qu’à lui-même le droit de décider de l’instant où son ouvrage devait être considéré 
comme terminait, et il refusait de livrer tant qu’il n’était pas satisfait. Aussi peu d’œuvres ont été complètement 
terminées. » Ernst Hans Gombrich, Ibid. p.224
8  Xavier de Langlais, La Technique de la peinture à l’huile, Ed. Flammarion, Lonrai, 2011 (1959), p.81
9  Erwin Panofsky, Idea, coll. Tel, Ed. Gallimard, Mesnil-sur-L’Etrée, 2009 (1924), p.63
10  Erwin Panofsky, Idem., p.64
11  Erwin Panofsky, Ibid., p.65
12  Erwin Panofsky, Ibid., p.67
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Restructuration de la posture de l’artiste qui tiendra jusqu’à la fin du XVIIIème. 
C’est alors que deux mouvements vont profondément bouleverser l’échiquier. 
Ce sera d’abord le romantisme puis le réalisme. Du romantisme retenons la 
reformulation de la question de la mimésis passant de la natura naturata – imitation 
du produit – à la natura naturans – imitation du processus. Il s’agira de se détacher 
d’une imitation au profit d’une expression de la vie. Cette nouvelle approche se 
développe par un mouvement réflexif de l’intérieur vers l’extérieur et redéfinit 
en profondeur le statut de l’artiste : il lui faudra saisir le devenir par l’intercession 
de sa subjectivité. Notons également que ce tournant génère une mise à mal des 
sujets classiques en ouvrant notamment la question du paysage comme forme par 
excellence de la peinture romantique. Si le paysage apparait au cours des XVème et 
XVIème siècles, il prend ses lettres de noblesse avec le romantisme. Il va en fait être 
le lieu d’une double rupture car si indéniablement il est lié aux aspirations idéalistes 
du romantisme, il va également servir de figure de proue au mouvement réaliste. 
Les prémices au réalisme peuvent sans nulle doute être envisagées au regard de 
l’œuvre de Constable (1776-1837) qui s’empare du paysage pour une exploration 
de la vérité en peinture. Tout comme les romantiques, il est en rupture avec le 
classicisme. Ses peintures ne répondent pas comme celles de Lorrain à une série 
de formule pour répondre à ce que doit être une bonne peinture. Pour Constable 
l’œil prime. Avec l’école de Barbizon puis le réalisme de Courbet, une tradition va 
s’inscrire dans les pas de Constable et créer une véritable révolution du Sujet. Nous 
le voyons, le XIXème voit la création de deux écoles : l’une s’inscrira dans une quête 
poétique quand l’autre s’orientera vers une quête de la vérité. Et c’est bien au XIXème 
que l’artiste connait la plus profonde de ses mutations : il devient libre du choix de 
son sujet, il prend son indépendance donnant à l’art le statut d’un véritable moyen 
d’expression. Ici se fonde la modernité dans une autonomisation de l’art. Entre les 
deux écoles, un pont : l’impressionnisme. La proposition peut sembler contradictoire 
dans la mesure où ce dernier se définit comme une volonté de retranscrire la réalité 
de la lumière. Il est vrai que l’impressionnisme s’inscrit dans une profonde remise 
en question du modelé traditionnel, dans une approche plus complexe des jeux 
de lumières et des oppositions colorées. Avec Monet l’artiste sort de l’atelier pour 
peindre sur motif. Ce nouveau fait définit à la fois un nouveau rapport de l’artiste 
au réel, à sa posture, et engage une nouvelle approche au travers d’un travail 
plus rapide et d’une pratique du sacrifice des détails au profit d’une impression 
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d’ensemble. Notons également que c’est ce manque de fini13 qui engendrera un 
bras de fer avec l’art institutionnel. L’impressionnisme, nous le voyons, résonne 
comme l’aboutissement de l’autonomisation de l’artiste ainsi qu’une mort du sujet 
au profit des jeux de lumières. Pour Malraux14, l’impressionnisme change la relation 
de l’artiste à la nature au travers d’un prima du peintre sur ce qu’il représente, 
l’objet se subordonnant au tableau. Ainsi dans une quête affirmée d’une approche 
rationnelle, « la division des tons n’aboutit point à une « vision » plus subtile, 
mais à la couleur pure »15.
 L’apparition de la photographie et l’industrialisation naissante vont profondément 
changer le paradigme artistique au travers d’une mise en crise profonde de la 
représentation mais la réelle révolution aura lieu au XXème. Quand la photographie 
change notre rapport à l’image16, l’industrialisation modifie en profondeur notre 
rapport à l’objet17. L’art se détache alors définitivement de sa valeur cultuelle et se 
refonde en tendance autour de deux axes : la valeur d’exposition et la valeur politique. 
De cette crise du début du siècle dernier se dessine deux grands orientations : 
d’une part une libération de la figuration par l’abstraction de l’autre une incursion 
du réel par l’utilisation de l’objet tant comme élément de la représentation – on 
pense ici à Picasso – que pour lui-même – on pense là au ready-made. Notre 
opération synthétique devient ici plus complexe car le statut de l’artiste se voit alors 
explosé dans une constellation protéiforme. Dans un cas comme dans l’autre, nous 
retrouvons une bipartition entre des artistes qui s’engagent dans un questionnement 
du réel, et d’autres qui développent une poétique propre au champ des arts visuels. 
Dans l’abstraction cette ligne de rupture est  signifiante si l’on oppose Kandinsky et 
Malevitch. Pour le premier, l’abstraction est à envisager comme moyen de libérer 
le sujet de l’objet  au profit de l’expression d’une spiritualité par l’adaptation d’une 
13  « Une œuvre faite n’est pas nécessairement finie, une œuvre finie, pas nécessairement faites » 
Baudelaire à propos de Corrot cité par André Malraux, Musée Imaginaire, coll. Folio essais, Ed. Gallimard, 
France, 2008 (1965), p.
14  Nous renvoyons ici à la lecture du chapitre 2 du Musée Imaginaire (André Malraux, Idem, p.41)
15  André Malraux, Ibid., p.71
16  Sur cet aspect nous ne pouvons que renvoyer à la lecture de L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique de Walter Benjamin (Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Ed. 
Allia, 2012 (1955)).
17  Ici la lecture de Fernand Léger dans Fonction de la peinture offre une vision étonnante de la mutation du 
regard sur l’objet au début du XXème : « si, en poussant les choses aux extrèmes, la majorité des objets fabriqués 
et des « magasins spectacles » étaient beaux et plastiques, à chaque fois nous n’aurions plus aucune raison 
d’être. […] Mais l’avenir ? C’est assez troublant et nouveau comme situation. » (Fernand Léger, Fonctions de la 
peinture, coll. Folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2009 (1965), p.63)
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forme à un contenu18. Pour le second l’abstraction est une rupture franche19, qui 
doit permettre de se détacher de la morbidité de la mimétique20.  Malevitch va 
même plus loin : il souhaite « abandonner la pratique picturale au profit de la pure 
spéculation »21. Nous l’entendons, dans une approche comme dans l’autre l’art 
s’autonomise et le statut de l’artiste se modifie. De la même façon l’approche de 
l’objet va opérer une mise en crise du paradigme de l’art : crise de la représentation 
par le biais notamment du collage puis de l’assemblage, crise de l’authenticité par 
le ready-made et ses diverses modalités. Avec le Merzbau de Schwitters l’œuvre 
s’ouvre, la question du fini perd définitivement de sa valeur et le processus à l’œuvre 
devient la finalité artistique. 
 Au cours du XXème siècle la pratique artistique prend de plus en plus de 
formes : le dripping, la performance, l’in situ,… Une multitude de pratiques délitent 
définitivement la question de la technicité. L’art conceptuel viendra définitivement 
mettre à mal la vision d’un artiste producteur d’objet au profit d’une production 
d’idée. Ces évolutions successives mettent à mal la posture de l’artiste et ce 
notamment dans son rapport au spectateur. Au fur et à mesure que les pratiques se 
diversifient la définition du statut de l’artiste se complexifie rendant une définition 
unique inopérante au regard de l’art contemporain : 
Si l’artiste, à partir de la modernité, devient un producteur de type nouveau, à 
mesure plus détaché des impératifs de technicités propre à l’artisanat, il n’en reste 
pas moins que le sens commun en fait le plus souvent un producteur réalisant 
quelque chose de matériel. L’art à l’âge contemporain, toutefois n’a pas de manière 
systématique la religion de l’œuvre comme objet matériel. Le cas échéant, il fera 
son bien de la presque production, se cantonnera à une seule partie de l’acte de 
production. […] L’art de l’âge contemporain, encore, se qualifiera à l’occasion par 
la déproduction […] sinon par les formules esthétiques les plus immatérielles qui 
se puissent trouver. […] Certains artistes, encore, et non des moindres, entendront 
au besoin ne rien faire. […] Pour irritante qu’elle soit – et excitante, du même coup 
– l’insuffisance conceptuelle de la définition de l’artiste contemporain n’en est pas 
moins révélatrice : l’artiste contemporain, bel et bien, n’est pas un mais plusieurs. 
Personnage à l’identité mal isolable, à l’image de la diversité des productions 
artistiques qu’enregistre l’âge dans lequel il évolue. Un multiple.22
18  Lire à ce sujet Denis Riout, Qu’est-ce que l’art moderne, coll.  folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2002 
(2000), p.58 ; sans oublier évidemment Du Spirituel dans l’art de Kandinsky, 
19  « Malevitch inscrit le suprématisme dans la logique avant-gardiste d’une progression de la peinture vers 
son essence, vérité qui se dévoile progressivement par renoncements successifs aux attributs inessentiels 
dont elle s’encombrait » (Denis Riout, Idem, p.42)
20  Lire à ce sujet Denis Riout, Ibid., p.43
21  Denis Riout, Ibid., p.75
22  Paul Ardenne, L’art à l’âge contemporain, Op.cit., pp.22-24
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Nous comprenons dès lors qu’une typologie propre à une esthétique disparitionniste 
semble un projet complexe. De fait il semble que la production artistique tend vers 
une virtualisation de son objet. Crise de la mimesis, crise de la représentation, 
omniprésence de la disparition. Comment dès lors envisager les spécificités d’une 
mise à mal de la posture de l’artiste dans une praxis de la disparition ? Poser ainsi, 
le problème sous-tend l’interrogation des finalités de la disparition : 
Faire apparaître le disparaître, en tendance, semble convier à son tour la 
représentation à disparaître, en un mouvement au demeurant logique. La 
représentation tire- t-elle son fondement 
de lutter contre la disparition ? 
L ’ e s t h é t i q u e « disparitionniste », 
pour sa part semble tirer le sien d’infirmer 
la valeur même de toute représentation.
La logique d’une telle inflexion, qui tient aussi 
du raccourci, ce sera la radiation pure et simple 
de l’art, l’iconoclasme réalisé, ou, par défaut, 
la radiation de l’artiste comme personnage 
ou organisateur esthétique.23
Sur les pas d’Ardenne, nous saisissons que 
la volonté de faire apparaître le disparaître 
pose la question, de par sa logique sous-jacente, 
de la disparition de l’objet par la mise en crise 
de la représentation mais également d’une 
disparition de l’artiste comme organisateur 
de cette mise en présence. Autrement dit 
nous pourrions faire l’hypothèse qu’à l’inverse d’une trajectoire de l’artiste dans 
l’histoire de l’art qui s’autonomise par sa propre volonté, l’artiste est ici victime, en 
quelque sorte, de son projet. Une réflexion sur une disparition de l’artiste comme 
aboutissement d’une logique de la disparition nous pousse dès lors à engager 
un mouvement allant d’un artiste sans œuvre à la disparition même de l’artiste. 
Ne rien créer voir ne rien faire, s’autoreprésenter et enfin disparaître : tel sera notre 
parcours. 
23  Paul Ardenne, L’image Corps, Op.cit., p.477
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 4.2 LES  
IMPRO- 
-DUCTEURS : 
RECYCLEUR / REPRODUCTEUR / 
APRODUCTEUR / DÉPRODUCTEUR Albert M. Fine (1932-1987) semble pouvoir nous fournir un point d’entrée 
intéressant dans notre réflexion. Un artiste dont la pratique frôla la disparition 
de toute production : « si je faisais moins, cela cesserait d’être de l’art »24. Il fut à 
l’initiative du mail art au début des années 60, « bricolant ses cartes à la va-vite »25 
dans des lieux publics, l’artiste recycle le réel en art :
Les cartes en question, qu’il adressait à ses amis, consistaient en quelques dessins 
stylisés au stylo bic de quelques objets alors à sa disposition sur la table du café 
[…] Rien. Et encore moins, parce que cela disparaissait dans les boîtes à lettres. 
[…] Tout cela qui n’est pas grand-chose, se déroulait à New-York, ville qu’il quitta 
en 1974, à pied. Il marcha dans la direction du Maine. Ceci marque le début d’une 
errance à travers les états, continu contournement de l’ironie. Parce que l’ironie 
aurait été à même de baptiser son désancrage, ce lest qu’il « dégurgita » sans 
relâche. Or il n’avait choisi ce nom pour sa dérive qui d’ailleurs n’en avait pas. 
Il n’eut plus de domicile. Son signalement s’emoussa. Il joua de cette disparition 
jusqu’avec son nom, signant d’un jeu de mots, Fine Art, qu’il rayait (Fine Art).26
24  Albert M. Fine cité par Jean-Yves Jouannais, Op.cit., p.95
25  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.95
26  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.96
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 Un artiste donc qui mit en œuvre la disparition progressive de l’œuvre avant de 
disparaître lui-même. Il développe un art modeste esquivant « la promotion de 
lui-même » et désertant « l’œuvre à faire »27. Fine prend la route. Si ses envois 
newyorkais s’inscrivent dans une interaction avec un lieu de vie, le mouvement fini 
lui par l’emporter. Un nom barré, comme un dernier renoncement, comme une 
dissolution du moi dans l’espace, un artiste « improducteur » :
Plus juste que l’adjectif « improductif », l’invention du substantif « improducteur » 
siérait à ces créateurs attachés à l’immatériel, au non démonstratif, à l’ironie du 
geste, à la poésie des coïncidences ; des non-gestionnaires de l’effet produit, des 
contemplatifs des indifférents en quelque sorte. 28
Attitude de replis et pratique d’un presque rien : « ne rien faire 
– ou faire peu – sera une des options de l’idiotie en art »29. Cette 
notion d’idiotie nous devons la comprendre selon deux angles de 
réflexion. L’idiot étymologiquement signifie « simple, particulier, 
unique »30. La personne idiote est donc celle qui n’existe qu’en 
elle-même. Nous noterons que cette approche n’est pas sans 
rappeler l’enjeu de libération de l’artiste que nous évoquions plus 
haut et dont la modernité par une rhétorique de la rupture en 
formule l’exemple le plus saillant. L’idiot signe un déplacement 
de posture de l’artiste « du héros du genre humain au héraut de 
lui-même »31. Mais dans un second sens l’idiot, nous dit Jean-
Yves Jouannais, sous-tend « la déraison jusqu’à la pathologie, 
l’immaturité jusqu’à la folie »32. 
On pourrait avancer […] que l’essence de la modernité réside dans l’usage des 
méthodes et des modes de pensées les plus étrangères à une discipline pour 
critiquer cette discipline même – non point pour la subvertir, mais pour l’élargir, 
l’enrichir, l’ouvrir à d’autres champs de réflexion ou d’activités. Il s’agit en particulier 
d’utiliser l’ironie pour renégogier les limites de l’art. […] L’idiotie sera l’une de ces 
méthodes, l’un de ces modes de pensées. La modernité sera donc idiote et idiote. 
[…]En plus d’être idiot, de fait, l’artiste fera l’idiot.33
27  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.97
28  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.101
29  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.93
30  Clément Rosset, Le Réel, Traité de l’idiotie, cité par Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.83
31  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.84
32  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.84
33  Jean-Yves Jouannais, Ibid., p.85
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Dès lors une stratégie de l’idiotie participe de l’ironie et s’inscrit dans une perspective 
d’élargissement de la discipline. De ce point de vue Andy Kaufman offre ici un bon 
exemple de pratique de l’idiotie. En effet cette façon de perpétuellement jouer 
l’idiot, en prenant les choses au pied de la lettre, génère une forme transgressive 
virulente d’ironie – nous repensons ici au « Je souhaiterais saluer chacun de vous » 
à la fin d’un spectacle à Tempa34.  Cette pratique de l’idiotie dans une esthétique 
disparitionniste se manifeste principalement dans la rupture d’un contrat morale 
avec le public qui génère une fragilisation de la posture de l’artiste. En faisant l’idiot, 
l’artiste perd de sa crédibilité, s’en montre indigne, mais dans un même temps son 
entreprise, à l’image de Don Quichotte devient héroïque :
Cervantès a aussi fait de son héros un caractère 
naturellement noble, doué d’une foule de qualités 
de l’esprit et du cœur qui le rendent véritablement 
intéressant. Don Quichotte est, malgré sa folie, 
parfaitement sûr de lui-même et de son but ; ou 
plutôt sa folie consiste précisément dans cette 
conviction profonde en dans son idée fixe.35
 A la différence évidente que Don 
Quichotte est aux affres de ses visions, en proie 
à la folie, quand la posture de l’idiot se situe elle 
du côté d’une forme d’irrévérence, de briseur 
d’interdit qui n’a de valeur que par sa pratique 
de la déconsidération. Pratique négative de la 
morale qui si elle échappe aux compromis et aux 
mensonges, voue en même temps son acteur au 
risque de la disparition. Nous entendons dès lors l’écho éminent d’une telle pratique 
dans la volonté de donner à voir le disparaître. 
 Ne nous y trompons pas : dans la plupart des cas faire l’idiot, à la différence 
d’être idiot, implique de prendre en retour celui qui est témoin de notre idiotie pour 
un idiot. A l’image du personnage du Forreign Man qui s’avère plus cruel qu’il n’y 
paraît36. Ici nous pouvons distinguer deux cas : le Mystificateur dont la finalité reste 
le dévoilement de la duperie, et le faussaire dont le mensonge se fait passer pour 
34  Cf. « Le Don Quichotte inversé »
35  Hegel, Esthétiques, Ed. Le Livre de Poche, Sarthes, 1997(1835-1837), p.726
36  Nous pensons ici d’une part au renversement au sein du sketch d’Andy Kaufman, mais également dans 
une perspective aux différents jeux de masques du personnage (voir à ce sujet Florian Keller, Op.cit., p.109)
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la vérité et ne devra jamais être 
dévoilé. La mystification est une 
pratique à deux temps : statut 
de l’œuvre et posture de l’artiste 
sont dans un premier temps 
absent pour être ensuite révélés. 
Joachim Phoenix offre un bon exemple du fonctionnement 
rhétorique de la mystification. Le 28 octobre 2008 l’acteur, 
qui est alors en pleine gloire, annonce officiellement vouloir 
arrêter sa carrière pour se consacrer à la musique. Durant 
deux ans, petit à petit, il sombre dans le pathétique, se 
ridiculise, plongeant dans l’alcool et les stupéfiants. Il prend 
du poids, devient incohérent, voir violent parfois. Nous 
assistons sur la scène médiatique à une véritable descente 
aux enfers, à une destruction complète de son image. Le 6 
septembre 2010, le film I’m still here37, faux documentaire de 
37  Un titre que l’on peut entendre comme un écho au biopic I’m not there 
réalisé en 2007 par Todd Haynes sur la vie de Bob Dylan. Ce dernier abordé la 
protéiformité de l’artiste en procédant formellement par une multiplication 
des acteurs incarnant son rôle. A cette fiction du réel donnant à voir 
l’insaisissable figure de Bob Dylan répond la réalité fictionnelle d’une image 
aplatit de Joachim Phoenix. Casey Affleck, I’m still here, 2010, avec Joachim 
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Casey Affleck révèle que tout ceci n’est en fait que du cinéma, qu’une « performance 
artistique ». Une œuvre à deux têtes : d’un côté le réel médiatique est révélé 
comme jeu d’acteur, de l’autre le film qui fait à la fois trace de la performance 
mais également œuvre en soi. En tant que mystification l’œuvre acquiert alors 
son statut d’œuvre au moment de sa révélation. Dans cette révélation le statut 
de l’artiste qui dans un premier temps disparaît progressivement, ressort grandi lors 
de la révélation. Dans la mystification nous assistons à un passage de l’artiste en 
idiot à un artiste qui nous prend pour des idiots. 
 
 Il en va tout autrement du faussaire. Ce dernier nous intéressera particulièrement 
ici, dans la mesure où l’œuvre d’un faussaire est d’une certaine façon une œuvre 
sans artiste. Ou plutôt : la filiation de l’œuvre est déplacée sur un autre, l’artiste 
supposé remplace le « faiseur » réel. Evidemment exemplifié une telle position 
semble contradictoire dans la mesure où le faussaire n’est par essence pas dans une 
démarche artistique : s’il révèle son projet il passera soit pour un mystificateur, soit au 
mieux pour un copiste, dans tous les cas pour un délinquant. La fabrique d’un « faux » 
n’est en effet pas du côté de l’art mais de celui de l’escroquerie, acte frauduleux visant 
à faire croire pour avoir. Toutefois un exemple littéraire semble pouvoir nous donner 
des éléments de réflexions. Un Cabinet d’amateur de Georges Perec se donne à lire 
comme un écrit universitaire. Un style rugueux, des propos qui s’appuient sur des 
citations, un roman qui emprunte les aspects formels du document. Une œuvre qui se 
construit autour de la collection d’Herman Raffke dont la pièce maîtresse est une toile 
d’Heinrich Kürz titrée Un Cabinet d’amateur sur laquelle il pose avec les joyaux de sa 
collection. Par un savant jeu de miroir, la scène au sein de la toile se répète à l’infini, 
de plus en plus petite, mis dans chaque répétition un léger détail diffère38. Impression 
étrange. Dans son approche comme dans son style, le roman de Perec nous pousse à 
nous poser la question de son statut : cela est-il vrai ? La chose est si bien construite 
que le doute sans fin nous assaille. Une forme qui est en miroir du fond. Herman 
Raffke est un brasseur d’origine allemande qui tout en étant étranger au domaine de 
Phoenix, Antony Langdon, Carey Perloff, prod. They Are Going to Kill Us Productions ; Todd Haynes, I’m not 
there, 2007, avec Christian Bale, Cate Blanchett, Heath Ledger, prod. Killer Films, John Wells Productions, John 
Goldwyn Productions.
38  « L’on aurait pu penser que le peintre avait eu à cœur d’exécuter chaque fois des copies aussi fidèles 
que possible et que seules les modifications perceptibles lui avaient été imposées par les limites même de 
sa technique picturale. Mais l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il s’était au contraire astreint à ne jamais 
recopier strictement ses modèles […] d’une copie à l’autre, des personnages, des détails disparaissaient, ou 
changeaient de place, ou étaient remplacé par d’autres » (Georges Perec, Un cabinet d’amateur, coll. Points, 
Ed. Seuil, La Flèche, 2001 (1979), pp.21-22)
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l’art souhaite y investir ses économies. Portrait peu flatteur d’un homme riche mais au 
goût peu assuré. Lucide ce dernier se fait conseiller dans son entreprise afin de créer 
une collection qui le rendra célèbre, donnant à voir au monde l’étendue de sa richesse. 
L’écrit s’ouvre sur la première exposition de la collection de Raffke en 1913 à Pittsburg, 
Perec nous relate les faits, nous décrit l’exposition. Citations à l’appui il donne à lire la 
fascination du public pour la toile maîtresse. Notons que les œuvres représentées sur 
la toile ne font pas partie de l’exposition. Puis le 24 octobre l’incident : « un visiteur 
exaspéré qui avait attendu toute la journée sans pouvoir entrer dans la salle, y fit 
irruption et projeta contre le tableau le contenu d’une grosse bouteille d’encre »39. 
Raffke ferme alors l’exposition, les tableaux sont retirés, la véritable fascination 
débute. Un cabinet d’amateur devient alors un sujet d’étude prisé comme révélateur 
d’un principe qui « fondait l’acte de peindre sur une « dynamique réflexive » puisant 
ses forces dans la peinture d’autrui »40. Ironie du faussaire. Mais pour l’instant laissons 
encore la chose en suspens. L’œuvre fait l’objet de lectures de plus en plus complexes, 
on la rapproche des Ménines pour ce jeu de regard entre « regardé et regardant »41, 
on en fait une véritable histoire de la peinture. Parmi les différentes lectures, celle de 
Lester Nowak reste la plus frappante :
Beaucoup plus que la seule habileté technique du peintre, c’était cette mise 
en perspective, non seulement spatiale, mais temporelle, qui avait suscité la 
fascination presque morbide dont cette œuvre avait été l’objet. Car […] il ne fallait 
pas s’y tromper : cette œuvre était une image de la mort de l’art, une réflexion 
spéculaire sur ce monde condamné à la répétition infinie de ses propres modèles. 
Et ces variations minuscules de copie en copie[...] étaient peut-être l’expression 
ultime de la mélancolie de l’artiste :  comme si peignant la propre histoire de ses 
œuvres à travers l’histoire des œuvres des autres, il avait pu, un instant, faire 
semblant de troubler « l’ordre établi » de l’art, et retrouver l’invention au-delà 
de l’énumération, le jaillissement au-delà de la citation, la liberté au-delà de la 
mémoire.42
Ce qui fascine c’est donc ce jeu morbide de miroir déformant, nous entendons ici 
encore l’écho de nos funérailles d’Elvis, des corps d’œuvres spéculaires déforment 
comme l’écho d’une mise à mort. Résumons : un tableau qui représente les joyaux 
d’une collection est défiguré lors de sa première exposition, il disparait de l’espace 
public devenant alors l’objet d’une fascination totale. Une œuvre qui est alors perçue 
comme une mise en abîme de la mort de l’art en tant qu’éternel retour du même.
39  Georges Perec, Idem, p.23
40  Georges Perec, Ibid., p.25
41  Georges Perec, Ibid., p.27
42  Georges Perec, Ibid., pp27-28
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 Quelques mois après cette exposition, le 2 avril 1914, Hermann Raffke décède. 
Mise en scène macabre : sur ses indications, son corps est naturalisé, habillé de 
la même robe de chambre qu’il porte sur le tableau, assis sur le même fauteuil, 
le tout disposé dans un caveau face au tableau, comme un miroir morbide, une 
scène figée pour l’éternité.  A la suite de ce décès – encore une disparition – 
s’organise une première vente des œuvres de Raffke. Si la foule est au rendez-vous, 
les œuvres en ventes restent des éléments mineurs de la collection. La vente est un 
échec. Toutefois trois tableaux sans grande valeur sont vendus à des prix fort élevés. 
Une deuxième vente est annoncée mais ne verra le jour qu’après plusieurs années. 
Pendant ce laps de temps, par la publication de différents ouvrages principalement 
due à Lester Nowak, la légende du brasseur se construit et avec lui celle de sa 
collection et d’Heinrick Kürz - qui rappelons-le réalisa Un Cabinet d’amateur. On y 
apprend que ce dernier a interrompu son œuvre de lui-même en 1912, après avoir 
achevé Un cabinet d’amateur. Cette toile fut sa sixième et dernière œuvre :
En fait, toute son œuvre consiste en six toiles : deux Paysages de bords de mer, peints 
pendant des vacances à Watermill en juillet 1901 ; le Portrait de Mlle Fanny Bentham 
dans le rôle de Camille d’ « On ne badine pas avec l’amour », au grand théâtre de 
Pittsburg, un Autoportrait avec effets d’Anamorphose, laissé inachevé ; un tableau 
de genre, intitulé Central Pacific, représentant des indiens à cheval regardant passer 
une formidable locomotive ; et Un cabinet d’amateur. Mais pour ce seul tableau, il 
n’y avait pas moins de 1397 dessins, brouillons et croquis divers. 43
Nous voici donc face à un artiste du presque rien. Six œuvres avant de terminer sa 
carrière. Six œuvres et tout semble dit. Dans le lot un portrait d’une actrice incarnant 
un personnage et un autoportrait inachevé. Pendant trois ans il se consacre à une 
seule œuvre puis décide de s’arrêter. L’entreprise n’est pas sans nous rappeler le 
grand verre duchampien. Nous sommes en 1923 et il n’existe alors plus qu’une seule 
trace visuelle de cette œuvre : « une photographie médiocre, prise clandestinement 
par un des gardiens de la salle où le tableau avait été exposé »44. Omis cela il faut 
reconstruire l’œuvre disparue à partir des esquisses de Kürz. Il apparaît alors que 
les modifications opérées dans les reflets du tableau permettent en fait d’intégrer 
les membres de la famille de Raffke au sein de la représentation. Dès lors le sens de 
l’œuvre se modifie, il ne s’agit plus de l’expression d’une liberté de l’artiste mais bien 
plus « d’un processus d’incorporation, d’un accaparement »45.
43  Georges Perec, Ibid. p.58
44  Georges Perec, Ibid., p.58
45  Georges Perec, Ibid., p.60
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Du 12 au 15 mai 1924 a lieu la seconde vente. Plus les jours passent, plus les prix 
grimpent dépassant le cap des 100.000$, les plus grands collectionneurs et les plus 
grands musées s’arrachent la collection. Quelques années plus tard, les acquéreurs 
« reçurent une lettre signée de Humbert Raffke, les informant que la plupart des 
œuvres qu’ils avaient acheté étaient fausses et qu’il en était l’auteur. »46 Le neveu 
de Raffke leur apprend qu’en 1887, alors étudiant aux beaux-arts, il avait appris, en 
faisant visiter la collection à un de ses enseignants, que l’ensemble des tableaux 
étaient des faux ou des œuvres sans valeur. L’histoire de la collection devient alors 
l’histoire d’une vengeance, le neveu dévoilant la complicité à la fois de toute la 
famille mais également de Lester Nowak et de quelques personnalités du monde 
de l’art. Dans cette vaste entreprise mystification et travail de faussaire opèrent 
de concert. En effet on aurait tôt fait de résumer l’ensemble de l’aventure à une 
mystification magnifiquement menée, pourtant, si la révélation tardive répond à la 
caractéristique fondamentale de celle-ci, elle ne peut se réaliser sans la complicité 
du neveu faussaire qui réalise des faux pour rendre crédible le projet. 
La clef de voute de cette patiente mise en scène, dont chaque étape avait été très 
exactement calculée, avait été la réalisation du Cabinet d’amateur, où les tableaux 
de la collection, affichés comme copies, comme pastiches, comme répliques, 
auraient tout naturellement l’air d’être les copies, les pastiches, les répliques,  
de tableaux réels. Le reste était affaire de faussaire, c’est-à-dire de vieux panneaux 
et de vieilles toiles, de copies d’atelier, d’œuvres mineures habilement maquillées, 
de pigments, d’enduits, de craquelures.47
Nous le voyons cette petite fable de Perec développe un discours critique tant sur la 
valeur marchande de l’art que sur son rapport à l’authenticité. Une œuvre démontrée 
comme fausse perd automatiquement toute valeur, alors même que sa matérialité 
reste la même. Dès lors le récit s’organise comme une succession de disparition. 
Résumons : un artiste presque sans œuvre voit son œuvre majeure disparaître, cet 
artiste s’avère être une fiction, l’œuvre perd alors son statut et le créateur qui en est 
réellement à l’origine n’a pas pour autant statut d’artiste puisque ses œuvres sont 
des faux. Dans un même mouvement, la collection perd également toute valeur, 
alors que, de fait, le réel n’a aucunement était modifié, seul sa perception en a été 
modifié et pourtant toute notion d’art a disparu.
 
46  Georges Perec, Ibid.,  p.83
47  Georges Perec, Ibid., p.84
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L’histoire bien réelle de Wolfgang Beltracchi offre 
un exemple frappant de cette ironie du faux en 
art. Ce faussaire allemand, travaillant sous un 
nom italien, réalisa, non sans un certain génie, 
l’une des plus grandes arnaques de ces dernières 
années. Sous son pinceau l’art du faussaire ne se résume pas à la 
simple copie d’un tableau de maître, il en invente de nouveau. 
Créant de toutes pièces non seulement la toile mais également la 
documentation qui s’y rattache - fausses photographies d’avant-
guerre, faux certificats… Démasqué en 2013, il poussera l’affront 
jusqu’à déclarer pendant son procès : « J’ai toujours essayé de faire 
un peu mieux que l’artiste lui-même »48.  L’histoire de Beltracchi, 
de son vrai nom Fischer, a ceci d’intéressant qu’elle est d’abord 
celle d’un artiste sans œuvre. Né en Allemagne dans un milieu 
modeste il est formé à la peinture par son père, restaurateur 
d’œuvres dans les églises. A l’âge de 14 ans son père le met au 
défi de copier un Picasso, Mère à l’enfant. Dès lors il ne cessera 




d’après  un photogramme du film 
Beltracchi – Die Kunst der Fälschung
de Arne Birkenstock
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d’affiner sa technique, en 1969 il intègre une école d’art avant de partir vivre 
dans une communauté à Hambourg. Parcours chaotique sans grande réalisation, 
préférant la drogue et la drague à une démarche artistique. En 1992 une rencontre 
amoureuse va créer un véritable tournant : Hélène Beltracchi, elle est plus jeune 
que lui mais ils partagent les mêmes goûts, les mêmes aspirations. Un an plus 
tard il se marie, lui adopte son nom et se déclare artiste, elle se dit galeriste. Leur 
fortune devient rapidement très grande sans qu’on n’arrive à en cerner l’origine. 
La technique de Beltracchi est imparable : considérant le copiage comme trop risqué 
il repère dans les catalogues raisonnés des artistes des œuvres sans photographie, 
voir tout bonnement portées disparues puis peintent à « la manière de » ce dernier. 
Mais la stratégie des Beltracchi ne s’arrête pas là, ils inventent de toutes pièces 
des histoires personnelles, photographies à l’appui, 
ils écrivent une fiction en se basant dans la réalité. 
Le « faux » travail de Beltracchi pourrait-être 
envisagé comme une œuvre d’art totale qui 
n’aurait rien à envier au Fauna de Fontcuberta. 
Beltracchi démasqué, comme un dernier pied 
de nez au monde de l’art, réclame aujourd’hui des 
droits d’auteurs pour toutes reproductions de ses faux49. Au travers de l’exemple de 
Beltracchi se dessine une autre trajectoire : des oeuvres inventées de toutes pièces 
mentent sur leurs origines, en étant démasquées 
elles perdent leurs valeurs d’œuvres, puis in fine 
en retrouvent une dans un rattachement à leurs 
origines, mais est-ce encore de l’art ? Le faussaire a 
ceci de particulier qu’il est un artiste en absence 
qui produit des œuvres sans qu’elles lui soient 
rattachées, mais lorsqu’il est démasqué et que par là 
il acquiert une visibilité, il cesse d’être un artiste puisque ses œuvres perdent elles-
mêmes leur statut. Situation d’autant plus troublante dans le cas de Beltracchi du 
fait que ces œuvres sont des originaux, au sens où il ne s’agit pas de copie, mais des 
originaux qui mentent sur leurs origines. 
 L’attitude du copiste est en revanche toute autre : là où le faussaire ment sur 
l’origine et organise sa pratique dans les périphéries de l’art, le copiste quant à lui 
49  Deux ouvrages offrent une lecture approfondie de l’œuvre de Beltracchi : L’Affaire Beltracchi, par Stefan 
Koldehoff et Tobias Timm. Trad. de l’allemand par Stéphanie Lux. Ed. Jacqueline Chambon ; Art Forgery: The 
History of a Modern Obsession, de Thierry Lenain, Ed. Reaktion Books.
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assume la valeur de l’œuvre comme copie. Ou encore : là où le faussaire crée un 
nouvel objet, le copiste lui ne réalise qu’une réplique :
Copier pour l’artiste, c’est ne pas inventer, ne pas créer, ne pas agréer à l’exigence 
du nouveau, ne pas prolonger l’histoire ni compléter le musée. Copier, c’est l’anti-
jeu. C’est aussi donner à comprendre combien les attributs prométhéens de 
nos génies furent des médailles de peu de prix. Car le copiste, dans ses versions 
modernes est un ironiste. S’il n’est pas ironiste, il est alors abruti. […] Recopier 
n’est pas ne rien faire, c’est réduire la production à la reproduction, exactement 
respecter le souci de ne rien ajouter.50
L’artiste copiste est donc un artiste sans œuvre, improducteur car il ne crée rien 
de nouveau. Il disparaît derrière le travail d’un autre, insistant, par la filiation de 
sa copie, une semi-absence. Nous entendons dès lors que si la copie est anti-jeu 
disparitionniste, elle est également une forme d’anti-je artistique. L’artiste ne choisit 
rien si ce n’est le fait de se résigner à reproduire ce qui existe déjà. La copie tient dès 
lors autant de la capitulation que de la résistance à sa propre disparition. 
Quoi créer encore, et comment le créer ? […] Ne vaut-il pas mieux copier, s’éviter un 
vain travail d’invention ? Les copies patientes d’œuvres d’Egon Schiele que réalise 
Sherrie Levine vers 1985, signées sans masque « Sherrie Levine after Egon Shiele », 
exprimant assez la difficulté de la partie à jouer, et son ambiguité : « after », 
dans ce cas c’est « d’après », signalant l’acte de copie, et « après », qui définit la 
position chronologique. Vis-à-vis de l’art moderne, l’art contemporain se découvre 
au demeurant dans cette double situation de l’après et du d’après. Un art comme 
un état de survivance, expression esthétique se continuant après la catastrophe 
– ce terme de « catastrophe » à prendre en son sens étymologique de « dernière 
strophe », de formule achevant le développement d’une création.51
 Bartelby le scribe offre un exemple littéraire de la catastrophe du copiste. Cette 
longue nouvelle éponyme d’Herman Melville nous livre l’histoire, pour le moins 
singulière, d’un copiste de pièce juridique. Le narrateur, conseiller à la Cour de 
la Chancellerie, est « un homme éminemment sûr »52, méthodique et prudent. 
Dans le cadre de ses lourdes fonctions il engage dans son étude un jeune homme 
à la « silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement 
abandonnée »53. Dans un premier temps Bartelby s’avère un très bon élément. 
Rapide et appliqué, il abat des sommes extraordinaires d’écritures :
50  Jean-Yves Jouannais, Op.cit., p.140-141
51  Paul Ardenne, Art, l’âge contemporain, Op.cit., p.35
52  Herman Melville, Bartelby le scribe, coll. Folio, Ed. Gallimard, St Armand, 2013 (1853), p.11
53  Herman Melville, Idem, p.23
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On eût dit d’un homme 
longtemps affamé de 
copie et se gorgeant de 
mes documents. Il ne 
s’arrêtait pas pour digérer, 
mais tirait jour et nuit à la 
ligne, copiant à la lumière 
du soleil comme à celle 
des bougies. J’aurais été 
ravi de son application 
s’il avait été allègrement 
industrieux. Mais il écrivait 
toujours silencieusement, 
l i v i d e m e n t , 
machinalement.54
Ainsi Bartelby est un copiste 
extraordinaire mais qui déjà 
semble en absence, travaillant 
comme une machine, productif 
mais peu social. Mais qui s’en 
plaindrait ? Pourtant, notre 
narrateur découvre bientôt les 
limites de cet employé modèle. 
Au bout de trois jours, désirant 
procéder à une relecture des 
copies de Bartelby, il enjoint 
ce dernier à l’aider. Après lui 
avoir exposé cette nouvelle 
mission Bartelby lui répond 
avec douceur mais fermeté : 
« I would prefer not to ». 
Ce que nous pourrions traduire 
par un « Je ne préférerais 
pas » ou plus exactement 
par « J’aimerais mieux pas ». 
Souhaitant s’enquérir d’un 
tel refus, notre conseiller à 
la Cour de Chancelerie se 
54  Herman Melville, Ibid., p.24
voit répondre inlassablement 
à chacune de ses questions un 
« I would prefer not to ». 
La formule anéantie 
« copier », la seule 
référence par rapport à 
laquelle quelque chose 
pourrait être ou non 
préféré. Je préférerais 
rien plutôt que quelque 
chose : non pas une 
volonté de néant mais la 
croissance d’un néant de 
volonté.55
Plus les jours passent plus 
le refus de Bartelby devient 
systématique. Bientôt il restera 
là, debout à côté de sa table de 
travail, regardant sans bouger 
par sa fenêtre. Le voyant ainsi 
renoncer à toute activité notre 
narrateur, en bon employeur, 
se voit obligé de le mettre à la 
porte. Malgré ses différentes 
stratégies et tentatives à 
encore le refus obstiné de 
Bartelby le désarçonne. En 
désespoir de cause, il finit par 
déménager ses bureaux. Mais 
la situation ne change pas, 
Bartelby continue d’hanter ses 
anciens locaux avant d’être 
incarcérer56 et au final de se 
55  Gilles Deleuze cité par Jean-Yves 
Jouannais, Op.cit. p.148
56  Notons la perception de ce 
dernier au sein de l’univers carcérale : 
le copiste sera pris pour faussaire. 
Ainsi le cuistot déclarera : « Ma 
laisser mourir de faim dans un 
refus généralisé : « Poussière 
redevenant poussière 
sans jamais avoir cessé de 
l’être »57.  Le copiste 
Bartelby passe ainsi d’un refus 
de toute création personnelle 
à un refus généralisé. Un 
scribe comme un fantôme 
qui ne cesse de s’absenter 
jusqu’à sa disparition réalisée : 
passant de l’improduction à 
la déproduction, de l’absence 
d’ajout au retrait de tout. 
Dans cette œuvre nous 
saisissons également la portée 
transgressive de l’idiotie 
généralisée. Bartelby, dans sa 
réduction progressive désarme 
ses interlocuteurs. Son retrait 
progressif leur apparaissant 
comme une attitude anti-
sociale. Terrorisme d’une 
passivité active.
 Si le copiste se donne à lire 
comme un stratège du retrait, 
que dire de « l’aproducteur ». 
Nous entendons par là, l’artiste 
qui ne crée rien, ne produit rien, 
parole, je prenais votre copain pour 
un de ces messieurs les faussaires ; 
toujours pâles et distingués, ces 
faussaires. J’peux pas m’empêcher de 
les plaindre, monsieur, c’est plus fort 
que moi. » (Herman Melville, Op.cit., 
p.75).
57  Jean-Yves Jouannais, Op.cit., 
p.149
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ne s’applique qu’à l’annexion du travail d’autrui : 
l’artiste collecteur. Les exemples ici encore 
pourraient être légions. L’un d’eux pourtant nous 
semblera particulièrement éloquent par la mise 
en abîme qu’il suppose : Fabiola de Francis Alÿs. 
Sainte Fabiola est la patronne des femmes battues 
et des infirmières, elle fait l’objet en Espagne 
d’une grande dévotion populaire. Francis Alÿs 
a créé depuis plusieurs années une immense 
collection de peintures amateurs représentant la 
sainte systématiquement de la même façon, dans 
la même position, utilisant les mêmes gammes 
chromatiques : une collection de copies d’amateur 
en somme. Des centaines de copies d’une œuvre 
de Jean-Jacques Henner. Autrement dit : un artiste 
expose des peintures non-artistiques qui copient 
l’œuvre majeur d’un autre. Francis Alÿs disparaît 
derrière une foule de mains malhabiles qui 
convoque une image absente. Plus que cela : cette 
fameuse Fabiola de Jean-Jacques Henner est  en 
fait une œuvre perdue. Une œuvre définitivement 
disparue qui continue d’exister à l’état spéculaire. 
Artiste « aproducteur » donc car le geste consiste 
alors à mettre en présence les miroirs déformés 
d’une image disparue dans une mise en abîme 
complexe de sa disparition.
 Ne rien créer, ne rien faire. Peut-on faire moins 
encore ? Reste en effet une dernière figure à 
évoquer : celui qui préfère défaire. Pratique 
négative, la déproduction semble être une posture 
logique dans une praxis de la disparition. Il s’agira 
en effet de préférer enlever plutôt qu’ajouter. 
Nous penserons ici aux œuvres évoquées 
précédemment de Bennequin ou d’Estefania 
Penafiel-Loaiza. L’effaceur a ceci de commun avec 
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le collectionneur que sa pratique s’appuie sur 
l’utilisation d’un déjà-là dans une pratique du 
remploi :
Le remploi suppose toujours l’usage d’un 
objet tangible, physiquement circonscrit, 
à des fins nouvelles, et doit être distingué, 
même s’il en partage certains effets, de la 
simple citation ou du régime général que 
l’on nomme intertextualité. Il suppose une 
opération matérielle […].58
De fait cette inscription matérielle de la pratique 
dans l’objet, même si ici il s’agit de le creuser, 
de le détruire, inscrit la pratique de l’effaceur 
dans la catégorie plus vaste de l’improducteur. 
L’improducteur : figure de l’artiste sans œuvre 
qui pourtant inscrit son projet dans un rapport à 
l’objet. A la différence de ce dernier, nous allons 
maintenant nous intéresser à une typologie qui 
se détache de l’objet pour investir le corps même 
de l’artiste comme matérialité de l’œuvre dans 
une pratique de l’autoreprésentation.
58  Jean-Pierre Criqui, « L’image déjà-là, un préambule », 




PRÉSENCE / ABCENCE 
DU CORPS DE L’ARTISTE La question de l’autoreprésentation nous l’avons jusqu’ici abordé comme modalité 
de la pratique Kaufmanienne. Nous l’avions notamment envisagé comme mise en 
absence de l’artiste par une production prolifique de personnages colocataires de 
son corps. Nous l’avions également approché sous l’angle de la célébrité à travers 
des personnages tels que Betty Page ou Elvis Presley. L’autoreprésentation étant 
alors inscrit dans une dynamique du Rêve, à la fois nécessaire à l’existence de la 
star et cannibalisant son hôte, il s’agissait sous cet angle d’une mise en absence du 
corps de l’artiste par les modalités mêmes de son existence médiatique. Dans un cas 
comme dans l’autre nous sommes face à des victimes consentantes de l’opération 
sacrificielle. 
 Commençons ici par une figure littéraire de l’autoreprésentation, à savoir : 
l’autofiction. Ajoutons-y un jeu de miroir : l’autofiction d’un personnage de fiction. 
Ou plus encore : la généalogie de l’autofiction d’un personnage de fiction. Ainsi 
pourrait-être défini Obsession Blanche de Valérie Valère. Dans ce roman, Gene 
Carl, jeune écrivain à la célébrité fulgurante, est en proie aux affres de la création. 
III. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
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Après un premier roman son inspiration semble définitivement tarie. De l’artiste improducteur nous 
retrouvons ici l’angoisse de la création. Page blanche, abîme livide qui devient pour Gene le gréement 
d’une odyssée tragique. Les mots s’absentent et le laissent démuni. Passage progressif d’une errance 
de page en page qui bientôt deviendra une errance agie. Errance dans les rues, au gré de rencontres 
furtives, l’écrivain cherche son sujet : « Gene voudrait atteindre un seuil de l’écriture qui s’apparente 
à une transparence absolue, des mots qui ne laisse pas de traces »59. Dès lors la tentation suicidaire 
s’inscrit comme œuvre totale et absolue :
Un mal de tête brouille ses pensées, lame de couteau affûtée qui déchire ses mots et les précipite 
dans l’oubli. Sa tête va éclater. A neuf heures trente exactement, le bruit de l’explosion retentira dans 
le silence, les débris de son crâne heurteront les murs et les traînées de son sang s’étaleront sur des 
feuilles de son livre, plus fortes et plus justes, plus frappantes que ce cri étouffé […] C’est dommage, 
pense Gene, mon crâne éclaté aurait été sur le blanc du mur une œuvre abstraite […] Ma gloire aurait 
été posthume mais qu’importe elle aurait été.60
Au fil des pages Gene se retrouve en proie à des expériences sexuelles déviantes : « la sexualité est 
immédiate, crue, sans plaisir et laisse à Gene la possibilité de reprendre rapidement le chemin de 
son errance »61. De rue en rue, le corps de l’écrivain devient sa seule mémoire. Au bout du chemin un 
squatt où notre écrivain perd lentement pied avec la réalité. Au cours d’un épisode délirant il accuse 
un peintre de lui avoir volé ses mots pour en emplir « le vide de sa toile »62 puis 
s’automutile les mains comme une mise en abîme de son impuissance à écrire. A 
la suite de cet événement il est interné dans un hôpital psychatrique où de couloir 
en couloir il reprend son errance. Entre ces murs il reprendra petit à petit pied 
avec la réalité, réalisant qu’il se trouve dans un hopital, il pourra enfin reprendre 
l’écriture en écrivant Obsession Blanche, un roman sur l’impossibilité d’écrire. 
L’écrivain exalté par ce retour à la création, partant déposer le manuscrit, est 
écrasé par une voiture. Un corps sur la chaussée, recouvert du linceul de ses 
mots arrachés à l’errance. Obsession Blanche est le roman d’un écrivain, perdu 
face à la disparition de toute inspiration, qui s’abîme dans sa propre disparition 
pour y renaître et au final disparaître. L’errance est en effet ici à lire comme une 
mise en mouvement du corps qui agit une disparition du moi. Mais ce corps et 
ce moi deviennent les agents de l’autoreprésentation. L’expérience vécue est ici 
matière première de l’œuvre de Gene mais également de son sacrifice.
59  Elodie Roux, Le silence à l’oeuvre : errance et disparition dans les écrits de Valérie Valère, 2003, Mémoire de Maîtrise, Université 
Paris VII, UFR « Sciences Humaines Clinique », sous la direction de Paul Laurent Assoun, p.29
60  Valérie Valère, Obsession Blanche, coll. Le Livre de Poche, Ed. Stock, La Flèche, 1981, p.29
61  Elodie Roux, Op.cit., p.32
62  Valérie Valère, Op.cit. p148
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 La stratégie de l’autoreprésentation est une constante du travail de Chris Burden. Elle y joue le 
plus souvent une mise en absence du corps de l’artiste, au sens d’un corps présent mais retiré à la 
vision. Ainsi en 1974 dans Oh Dracula l’artiste s’installe dans un cocon de papiers adhésifs pendant 
les heures d’ouverture de l’exposition. Ce corps caché à nos yeux, pourtant présent, ne nous est 
signalé que par l’intercession d’un cartel. Autoreprésentation du jeu du linceul. De même dans 
White Light/White Heat en 1975 il s’allonge dans une plateforme triangulaire à trois mètre du sol. 
Les deux dispositifs ont ceci en commun que artiste et spectateur sont aveugles l’un à l’autre et pour 
autant partagent un même espace. Cette mise en absence du corps de l’artiste nous la retrouvons 
dans la pratique de Liu Bolin. Cet artiste contemporain chinois explore la disparition dans la pratique 
du camouflage. Peignant son corps et ses vêtements en fonction de son environnement, l’artiste se 
fond littéralement dans le paysage, disparition de l’individu dans son environnement. Inquiétante 
survivance d’un fantôme incarné. Dans une lointaine parentée nous pourrions également citer les 
expériences d’Abraham Pointcheval. Stratégie de replis par l’autoreprésentation, cet artiste français 
multiplie les voyages intérieurs en disparaissant pendant une semaine sous le plancher d’une 
librairie marseillaise (604800s). Ou encore traversant les alpes en poussant un encombrant habitacle 
circulaire. Dans un cas comme dans l’autre nous retrouvons ici encore une pratique qui a tout du 
sacrificiel.
 A cet autoreprésentation sacrificiel comme tentative d’abstraire son corps 
au monde visible, nous pourrions opposer une pratique de la vision comme 
dissolution du corps dans le monde visible. A l’artiste qui se dérobe au regard, 
sorte d’exhibitionniste inversé, répond l’artiste voyant dont la pratique se 
résumera à regarder le monde qui l’entoure. Le plus bel exemple d’un tel rapport 
au monde est encore une fois littéraire. Palomar personnage fascinant d’Italo 
Calvino. Saisir le monde dans la fragilité d’une rétine :
A la suite d’une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas d’être 
rappelées, monsieur Palomar a décidé que son activité principale serait de regarder 
les choses du dehors. Un peu myope, distrait, introverti, il ne semble pas appartenir 
par son tempérament à ce type d’humain qu’on définit habituellement comme 
observateur. […] Monsieur Palomar a décidé que, dorénavant, il redoublerait 
d’attention : d’abord, en ne laissant pas échapper ces appels qui lui viennent des 
choses ; ensuite, en attribuant à cette opération d’observation l’importance qu’elle 
mérite.
Un premier moment de crise survient à cet instant : monsieur Palomar, sûr que 
dorénavant le dévoilera une richesse infinie de choses à regarder, cherche à fixer 
tout ce qui lui tombe sous les yeux : il n’en tire aucun plaisir, et s’arrête. A cette 
phase succède une seconde, dans laquelle il est convaincu que ce qu’il doit regarder, ce sont certaines 
choses et non pas d’autres, et qu’il faut qu’il aille à leur recherche ; pour ce faire, il doit à chaque fois 
affronter des problèmes de choix, d’exclusion, des hiérarchies de préférences ; il s’aperçoit vite qu’il 
est en train de tout gâcher, comme toujours dès qu’il met en jeu son propre moi et tous les problèmes 
qu’il a avec. […] Pour se regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur 
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Palomar. […] Dorénavant, le fait que monsieur Palomar regarde les choses du 
dehors et non du dedans, ne suffit plus : il les regardera avec un regard qui vient 
du dehors et non du dedans de lui. […] ce n’est pas lui qui regarde maintenant, 
mais le monde du dehors qui regarde au dehors. Cela établi, il regarde autour de 
lui dans l’attente d’une transfiguration générale. Rien. […] Il ne suffit pas que le 
dehors regarde au-dehors : c’est de la chose regarder que doit partir la trajectoire 
qui la relie à la chose qui la regarde.63
Regarder le monde. L’opération s’avère moins simple qu’elle n’y paraît au premier 
abord. Il ne s’agit pas tant d’observer, ni même de contempler. Dans la neutralité 
d’un regard offrir au monde un miroir. Une telle mission nécessite dès lors de 
mettre à distance le moi, de devenir ce dehors regardant. Il faudra encore pousser 
la logique jusqu’à n’en tirer aucun plaisir, puisque que toute satisfaction signerait un 
retour du moi. Pour les mêmes raisons monsieur Palomar ne pourra élire l’objet de 
son regard. Attendre simplement que la chose veuille être regardée. Mission toute 
entière tendue vers un absolu qui semble sans cesse devoir être recommencé. Ainsi 
le livre suit la définition de ces conditions de vision. Il s’ouvre sur les tentatives de 
regard de Palomar face à la mer : regarder une vague, non les vagues. « […] il veut 
éviter les sensations indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet 
limité et précis. »64 Regarder une vague : isoler la vague et la séparer de celle qui la 
suit, doit-on considérer la vague comme l’ensemble de ses segments ? Formation et 
rupture sur la rive font-elles parties de la vague ? Définir les conditions d’un regard. 
Le regard doit-il être fixe ou mobile ? Faut-il délimiter un champ d’observation ? 
Regarder une vague. Ou encore : Palomar se baladant sur la plage croise une femme 
aux seins nus étendue au soleil.  Il cherche alors à définir les meilleures conditions 
pour ne pas gêner la belle endormie. Dans ce but, il multiplie les allées et venues, 
passant de fait pour un pervers aux yeux de cette femme qu’il tentait de ne pas 
mettre mal à l’aise. Lui ne cherchait pourtant qu’à intégrer avec uniformité ce 
sein nu au paysage. Voir le monde, regarder ce que personne ne regarde. Ainsi il 
accompagne de son regard la Lune l’espace d’une journée. Satellite à l’existence 
douteuse, « ombre blanchâtre »65. Profonde injustice qui voit la Lune oubliée le 
jour, comme inexistante, pendant qu’elle attend patiemment le soir. Palomar 
l’accompagne jusqu’à ce que la nuit tombe, assuré alors que « la Lune n’a plus 
besoin de lui »66. Telle est la mission que Palomar s’est fixé : faire exister le monde 
dans son regard pour peut-être y trouver sa place.
63  Italo Calvino, Palomar, coll. Points, Ed. Editions du Seuil, Mesnil-Sur-L’Estrée, 2004 (1983) pp.147-9
64  Italo Calvino, Idem p.11
65  Italo Calvino, Ibid. p.49
66  Italo Calvino, Ibid. p.52
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Monsieur Palomar n’est pas à l’aise avec ses semblables, il ne sait ni quoi leur dire, ni 
comment se comporter. Il envie ceux qui naturellement s’intègrent au monde, sans faire 
le moindre effort établissent « un accord non seulement avec les personnes mais aussi 
avec les choses, les lieux, les situations »67. C’est pourquoi il décide de « les imiter »68 :
Tous ses efforts dorénavant, tendrons à chercher l’harmonie aussi bien avec  
le genre humain qui lui est proche qu’avec la spirale la plus éloignée du système 
des galaxies. Puisqu’il a trop de problèmes avec son prochain, Palomar tentera 
pour commencer, d’améliorer ses rapports avec l’univers. Il s’éloigne et réduit au 
minimum la fréquentation de ses semblables ; il s’habitue à faire le vide dans son 
esprit, il en chasse toutes les présences indiscrètes […]69 
Stratégie de l’absurde : se retirer du monde pour trouver sa place parmi les 
semblables. De fait elle est un échec, car une fois définit « sa propre place au milieu 
de l’étendue muette des choses flottant dans le vide »70, Palomar tente de retrouver 
ses semblables, mais il découvre qu’il n’en est pas ainsi :
Il s’attend à voir s’étendre devant lui un paysage humain en fin net, clair, sans 
nuages, dans lequel il pourra se mouvoir avec des gestes précis et sûrs. En va-t-il 
ainsi ? Pas du tout. Il commence à se fourvoyer dans une pagaille de malentendus, 
de vacillations, de compromis, d’actes manqués ; les questions les plus futiles 
deviennent angoissantes, les plus graves se dégonflent ; chaque chose qu’il dit ou 
qu’il fait se révèle, maladroite, déplacée, irrésolue.71
A trop regarder le monde, à trop s’abstraire de son moi, Palomar a perdu 
définitivement sa place, « point anonyme et sans corps »72 errant tel Ulysse dans un 
monde entre les morts et les vivants. Ce constat ne lui laisse alors d’autres choix que 
de rentrer un peu plus en lui-même, d’explorer ses rivages intérieurs. Après s’être 
placé en miroir de l’univers les rôles sont maintenant inversés. Dès lors « monsieur 
Palomar décide qu’il fera dorénavant comme s’il était mort, pour voir comment va 
le monde sans lui »73. Mais là encore l’opération se retrouve bien plus complexe 
que prévue. Au lieu du soulagement attendu, l’attente de ce soulagement le rend 
anxieux. « Bref, être mort est moins facile que ce qu’il peut sembler. »74 Être mort 
n’est pas simplement être absent. Être mort c’est accepter de ne plus avoir de passé, 
67  Italo Calvino, Ibid. p.150
68  Italo Calvino, Ibid. p.151
69  Italo Calvino, Ibid. p.151
70  Italo Calvino, Ibid. p.152
71  Italo Calvino, Ibid. p.152
72  Italo Calvino, Ibid. p.152
73  Italo Calvino, Ibid. p.155
74  Italo Calvino, Ibid. p.155
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ni de futur. Être mort c’est être perpétuellement dans le présent d’une absence. 
Dans ce but Palomar comprend qu’il doit définitivement percevoir son passé comme 
clos sur lui-même, un passé auquel on ne pourrait plus rien ajouter. Il décide alors 
d’écrire chaque évènement de sa vie, chaque évènement sans distinction, à une 
égale hauteur, appliquant les règles d’un regard à l’inscription de sa propre histoire. 
Ecrire la vie pour ne plus penser la mort : « à ce moment-là, il meurt »75. 
 Palomar : dans un repli sur soi total, un corps regard fixe l’horizon de sa propre 
disparition. Si Palomar n’est pas un artiste à proprement parlé il en figure le modèle 
absolu de l’artiste voyant, tout entier tourné vers le monde dans une mise en absence 
du moi, dans la disparition de toute frontière entre l’être et l’univers. Dissolution 
de l’artiste, tout entier sacrifié dans une mission du regard. Artiste sans œuvre, 
puisqu’il ne s’agit plus de créer, ni même d’enregistrer, mais simplement d’être au 
monde dans une radicale passivité. Firmin Quintrat (1902-1958) appartient à cette 
famille d’artiste. En 1929, à l’âge de 27 ans, il prit la route pour le reste de sa vie, 
voulant voir l’humanité dans son ensemble. 
Ses yeux furent ses acolytes. Il n’ignora pas qu’on put rire de son projet, lequel, 
effectivement prêtait le flanc des interprétations risibles : croisade humaniste, 
arpentage du monde par amour du genre humain, hymne à la miséricorde 
psalmodiée à l’échelle d’une existence. Non, Firmin Quintrat ne fut pas un ange 
de charité et de partage, sa bonne parole n’eut jamais de sujet. Il n’a toujours 
envisagé ce qu’il appelait sa « collection de contemporains » que comme un défi 
logique, une opération algébrique, une œuvre aussi. « Mon œuvre, écrivit-il à son 
frère, puisque je suis artiste, ce ne seront pas des aquarelles, des eaux fortes, des 
bronzes, des poèmes, ce seront mes yeux, qu’il vous faudra exposer sous un globe 
de verre, les yeux de l’homme qui aura vu le plus d’hommes de sa vie. L’humanité 
se sera imprimée sur leurs rétines. Ces yeux, il ne faudra plus les envisager comme 
des outils, ils seront devenus des sommes, des archives, une collection unique. »76  
Firmin  Quintrat est ainsi un artiste de l’absolu, tout entier tourné vers un projet absurde 
mais vibrant. Le corps voyant n’est plus seulement médium mais œuvre en soi. Et encore 
ici, la mort comme horizon de la création. Il semble ainsi que l’artiste voyant et l’artiste 
s’autoreprésentant partagent une même destinée. A la fois celle d’une mission impossible 
et sans fin recommencée mais également intégrant la mort comme finalité de ces œuvres 
faîtes corps. Dès lors nous nous questionnerons sur les enjeux suicidaires de sa pratique de 
l’autoreprésentation. Il nous semble en effet que la logique d’une esthétique de la disparition 
poussée à son paroxysme engage le suicide, du moins symbolique, de l’artiste lui-même.
75  Italo Calvino, Ibid. p.161





L’ARTISTE SISYPHÉEN Dans Le Chef d’œuvre inconnu, Balzac évoque le projet impossible du peintre 
Frenhofer. Donner matière au souffle, voilà sa quête. Il veut descendre dans 
« l’intimité de la forme, […] dans ses détours et dans ses fuites »77. Malgré l’expérience 
d’une vie et un talent de génie, il ne peut saisir ce petit rien qui donnera vie à sa 
toile. Pourtant inlassablement il réessaye. Alors qu’il travaille sur son œuvre ultime, 
Catherine, il ne peut se résoudre à la voir terminée, la reprenant sans fin, jusqu’à ce 
qu’il soit pleinement satisfait pour enfin la dévoiler au grand jour. Mais la révélation 
de son chef-d’œuvre tourne court. Vision surprenante : seul le bout d’un pied nu 
sortant « d’un chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, [un] espèce de 
brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! »78. Le sujet est mort, 
noyé dans le travail, seul un fragment a échappé à la destruction. La touche vitaliste 
est devenue l’instrument de l’éviction du sujet. Suicide de la représentation dans 
une explosion de chair. Voyant la réaction de ses spectateurs, Frenhofer retrouve 
77  Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, coll. Folio, Ed. Gallimard, Saint Armand, 1994, p.44
78  Honoré de Balzac, Idem p.66
III. L’ARTISTE SANS OEUVRES : 
ATTRACTION DE LA DISPARITION
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la vue et en proie au désespoir s’immole avec Catherine. Il en va ainsi de la mort 
comme de la vie. Il semble qu’en substance le projet de représenter la disparition 
mène l’artiste sur les chemins de sa propre disparition. Disparition cannibale qui au 
passage évince la représentation. Une différence peut-être : l’artiste n’est plus un 
suicidé mais un suicidaire.
Rothko s’est suicidé, pas moi. De Staël s’est suicidé, pas moi. ... Cette nuit j’ai senti 
la mort comme un fleuve qui coule grand et large que rien ne peut arrêter. J’ai eu 
beau essayer de penser à autre chose, le fusil, la corde, tout se rapprochait. je suis 
sorti du lit, je suis allé chercher le fusil, je l’ai chargé, j’ai pris la corde, je suis monté 
sur l’échelle, ensuite je suis redescendu pour tout écrire et puis brûler ce que je 
venais d’écrire.79
Lors de son exposition Ils se sont tous suicidés à la galerie Daniel Templon en 2009, 
Ben Vautier expose une série de portraits de personnalités historiques plaçant en 
dessous un texte où figurent la date et le mode de leurs suicides. Les photos, est-il 
précisé, sont tirées du moteur de recherche Google. Le geste de l’artiste se résume 
à exposer la mort et son écriture enfantine. Disparition de l’artiste dans l’idiotie 
d’un geste. « La mort m’intéresse pour l’étudier, pour la voir comme une possibilité 
[…] je suis pour l’incitation à l’étude de la mort »80 déclare Ben. Exposer le suicide 
des autres pour éviter le sien, être suicidaire pour ne pas se suicider. Ben Vautier 
réclame son droit à la transgression. 
 Dostoïevski, dans le Journal d’un écrivain, développe dans les livraisons de 
décembre 1876 le raisonnement du « suicide logique ». Si l’on n’a pas foi en 
l’immortalité alors l’existence humaine est parfaitement absurde :
Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur, il m’est déclaré en réponse, par 
l’intermédiaire de ma conscience, que je ne puis être heureux autrement que dans 
cette harmonie avec le grand tout, que je ne conçois et ne serais jamais en état 
de concevoir, c’est évident […]Puisqu’enfin dans cet ordre de choses, j’assume à la 
fois le rôle de plaignant et celui de répondant, de l’accusé et du juge, et puisque 
je trouve cette comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et que même 
j’estime humiliant de ma part d’accepter de la jouer […] En ma qualité indiscutable 
de plaignant et de répondant, de juge et d’accusé, je condamne cette nature qui, 
avec un si imprudent sans-gêne, m’a fait naître pour souffrir – je la condamne à 
être anéanti avec moi.81
79  Ben Vautier, Suicide d’artiste, éditions L’esprit du Temps, 2009, 80 pages, quatrième de 
couverture
80  Ben Vautier, interviewé par Laure Adler dans l’émission hors-champs : http://www.franceculture.fr/
player/reecouter?play=4581641
81  Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, coll. Folio essai, Ed. Gallimard, St Armand, 2010 (1942), p.143
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L’automutilation comme force ultime de la transgression. Tel pourrait être le sous-
texte du roman Fight-Club de Chuck Palahniuk. Cadre dynamique d’une société 
d’évaluation de risque automobile, le narrateur mène une vie intégrée entre son 
appartement Ikéa et ses voyages d’affaires. Une vie intégrée et pourtant totalement 
dépressive. Une vie sans but, en proie au vide. Vide qu’il tente de combler en la 
remplissant d’objets. L’homme est insomniaque. Aux nuits sans sommeil, succèdent 
des journées interminables. Pour occuper son temps nocturne, pour tromper 
sa solitude ou peut-être pour se rassurer, il se met à fréquenter des groupes de 
Parole. Cancer des testicules, alcooliques anonymes, lymphome malin, Alzheimer, 
ces espaces deviennent rapidement une drogue dont il ne peut se passer. Dans un 
lieu clos des hommes et des femmes se préparent à la mort dans la mise à nu de 
leur humanité. Pouvoir pleurer dans les bras d’un inconnu : « L’oubli total »82. Des 
hommes et des femmes tellement accablés qu’ils rendraient n’importe qui heureux 
de son sort. Dans leurs bras « on sent sa vie réduite à rien, et pas même rien, 
au néant »83. Des hommes et des femmes qui se livrent mais aussi délivrent, 
portant un profond intérêt à la parole de chacun. « Les gens écoutaient au lieu 
de simplement attendre leur tour de parler. »84 Des groupes de soutien où notre 
narrateur peut réinventer inlassablement sa vie, l’affublant de détails tragiques, 
d’une maladie atroce. Le sommeil revient au contact de la misère humaine. « Perdre 
tout espoir était la liberté. »85 Mourir et renaître, chaque soir. Mais bientôt sa route 
croise celle de Marla, dépressive suicidaire, qui comme lui visite en touriste. Cette 
intrusion rend inopérant le processus. La présence d’un autre imposteur le renvoie 
à sa propre imposture. L’insomnie revient.
Voici ce qu’il en est de l’insomnie. Tout est tellement lointain, copie de copie de 
copie. Cette distance insomniaque de toutes choses, on ne peut rien toucher et rien 
ne vous touche.86
Une rencontre va tout faire basculer : Tyler Durden. Dans un avion, ou peut-
être sur une plage, le manque de sommeil brouille la perception du réel. Tyler : 
Un oiseau de nuit. Asocial. Un double inversé. Là où l’un rempli son existence 
d’objets, Tyler évide le monde pour se vautrer dans un horizon sans espoir. Là où 
82  Chuck Palahniuk, Fight Club, coll. Folio SF, Ed. Gallimard, 1999 (1996), p.20
83  Chuck Palahniuk, Idem, p.20
84  Chuck Palahniuk, Ibid., p.152
85  Chuck Palahniuk, Ibid., p.28
86  Chuck Palahniuk, Ibid., p.26
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l’un tente désespérément de répondre aux attentes de la société, Tyler cherche par 
tous les moyens de les décevoir. Il n’aspire à rien, ne projette rien, si ce n’est des 
films, intégrant dans des dessins animées des images subliminales pornographiques. 
Après l’explosion de son appartement notre narrateur emménage dans la maison 
de Tyler. Ensemble il crée le Fight Club. Un soir, un parking et l’alcool dans les veines. 
Tyler enjoint son ami de le frapper pour ne pas « mourir sans cicatrice », pour en 
« savoir plus sur lui-même »87. Un soir, un parking, deux hommes se frappent en 
toute amitié. Bientôt un cercle se forme, chacun veut s’éprouver. Le Fight Club est 
né : un espace où deux adultes consentant peuvent se combattre à main nu jusqu’à 
ce que l’un des deux déclare forfait. L’enjeu n’est pas ici la victoire, il n’est pas non 
plus dans la volonté de flatter son égo, mais bien plus de s’éprouver comme vivant : 
« Peut-être que l’amélioration de soi n’est pas la réponse […] Peut-être que la 
réponse c’est l’autodestruction »88. Le succès est fulgurant, les clubs se multiplient 
aux quatre coins du pays. Des hommes de toutes classes sociales confondues 
viennent pour se sentir en vie en se vidant de leur sang. 
87  Chuck Palahnuick, Ibid., p.73
88  Chuck Palahnuick, Ibid., p.69
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Vous n’êtes pas la somme d’argent que vous avez en banque. Vous n’êtes pas votre 
boulot. Vous n’êtes pas votre famille, et vous n’êtes pas celui que vous prétendez 
être à vos propres yeux. […] Vous n’êtes pas vos problèmes. […] Vous n’êtes pas vos 
espoirs. […] Vous ne serez pas sauvés. […]Nous allons tous mourir un jour.89
 Se battre c’est nier l’égo, s’y soustraire, se libérer de tous ses biens matériels. Pourtant 
au fil des combats le narrateur semble développer une accoutumance , l’excitation 
s’efface, l’effet libérateur s’estompe. Tyler a alors l’idée du Projet Chaos pour « voir 
le monde entier toucher le fond »90. Ne plus seulement se battre mais combattre. 
Ce sont d’abord des actions discrètes mais transgressives, plantant secrètement les 
graines subliminales d’une dissolution anarchique. Puis rapidement le mouvement 
se radicalise. Tyler transforme ses partisans en terroristes. Leur but : détruire les 
symboles du capitalisme et tout recommencer. « […] peut-être qu’il nous faut tout 
démolir pour faire quelque chose de mieux de nous-même. »91 Un projet absurde 
pour répondre à l’absurde. Tout doit disparaître. La réalité vacille. Le narrateur 
89  Chuck Palahnuick, Ibid., pp.208-9
90  Chuck Palahnuick, Ibid. p.176
91  Chuck Palahnuick, Ibid. p.73
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prend conscience que pour le monde extérieur Tyler et lui sont une seule et même 
personne. Son insomnie a eu raison de lui, le réel et l’imaginaire se confondent. 
« Tyler Durden est une personnalité séparée que j’ai créé, et maintenant il menace 
de s’emparer de mon existence vraie. »92 En d’autres termes Tyler est son insomnie. 
Copie de copie de copie qui finit par supplanter l’authentique :
Tyler est capable et libre, et moi je ne le suis pas. Je ne suis pas Tyler Durden. 
[...] Tyler et moi partageons le même corps, et jusqu’à cet instant je ne le savais 
pas. […] Tyler marchait, Tyler parlait pendant que je croyais être endormi. Tout le 
monde au Fight Club et au Projet Chaos me connaît comme étant Tyler Durden. Et 
si j’allais me coucher plus tôt chaque soir et si je dormais plus tard chaque matin, 
au bout du compte, je disparaîtrais tout entier. Je m’endormirais tout bonnement 
pour ne jamais me réveiller93.
L’homme libéré de l’égo, libéré de lui-même devient sa copie mais dans 
le même temps se dissout en elle. Une dynamique qui n’est pas sans rappeler 
celle du Rêve. Peut-être en est-il de même pour l’artiste disparaissant dans 
son autoreprésentation. Quand l’art touche à sa limite sous les assauts du 
disparaître, ne reste plus à l’artiste qu’à mourir, ou du moins à jouer indéfiniment 
sa propre mort. Dans les années vingt, le dadaïste Johannes Baader semble être 
le premier artiste a s’être risqué au mime de sa disparition. Il fait paraître dans 
un journal l’annonce de sa mort le jour de Pâques. Trois jours plus tard, une 
seconde annonce informe de sa résurrection. Première pratique de l’éclipse. 
Unglee ira plus loin :
Artiste français d’âge et d’identité indéterminés. Unglee lui aussi cultive, à sa 
manière, l’art de disparaître de façon factice. Avec cette particularité, par rapport 
à Baader : il réitère ad infinitum l’acte consignant sa propre disparition. L’œuvre 
d’Unglee, du moins depuis octobre 1995, repose en effet sur une mécanisme 
invariable : claironner sa propre mort à la cantonade94.
Pour chaque parution, Unglee s’essaye à une nouvelle mort, seul reste constant le 
protocole de cette disparition : son nom, la date, la cause de sa mort, une notice 
biographique qui varie à chaque parution et enfin une photographie de l’artiste 
appartenant à sa vie privée. A chaque mort Unglee modifie sa vie. Cette distorsion, 
dans un mélange incessant entre vérité et mensonge, brouille sans fin les cartes. 
92  Chuck Palahnuick, Ibid. p.246 
93  Chuck Palahnuick, Ibid. p.247
94  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit. p.268
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[…] chacune des Disparitions n’en constitue 
pas moins un condensé biographique aussi 
spécifique qu’incomparable. […]Aussi bien 
l’artiste peut mourir jeune, dans la pleine 
force de l’âge, ou chargé d’ans, au terme d’une 
interminable vieillesse. Chaque Disparition, 
plus que comme une réécriture de la vie, 
s’érige en fait comme se réécriture, de l’ordre 
de la réappréciation. La projection fonctionne 
à l’envers, à contresens du temps, la mort y 
apparaissant comme le point d’origine de la 
vie : ce point à partir de quoi, du personnage 
Unglee, tout peut se reconstruire. Chaque 
fois recommencé, le récit indique qu’il y a une 
mort parce qu’il y a une vie.95
95  Paul Ardenne, Ibid., p.269
Tout reprendre et tout recommencer. A flanc de colline, un homme pousse un rocher. Masse lourde, 
forme circulaire, corps tendu, tâche inhumaine. Le temps d’une journée, un homme pousse un 
rocher. A la nuit tombée il s’effondre. Muscles fourbus, volonté épuisée. Au petit matin, tout est à 
recommencer. Un homme pousse un rocher, sans autre horizon que l’éternité. 
Les dieux avaient condamné Sisyphe 
à rouler sans cesse un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne d’où la 
pierre retombait par son propre poids. 
Ils avaient pensé avec quelque raison 
qu’il n’est pas de punition plus terrible 
que le travail inutile et sans espoir.
[…] Sisyphe étant près de mourir 
voulut imprudemment éprouver 
l’amour de sa femme. Il lui ordonna 
de jeter son corps sans sépulture au 
milieu de la place publique. Sisyphe 
se retrouva dans les enfers. Et là, 
irrité d’une obéissance si contraire à 
l’amour humain, il obtint de Pluton 
la permission de retourner sur terre 
pour châtier sa femme. Mais quand 
il eut de nouveau revu le visage de 
ce monde, goûté l’eau et le soleil, 
les pierres chaudes de la mer, il ne 
voulut plus retourner dans l’ombre 
infernale. Les rappels, les colères et 
les avertissements n’y firent rien. Bien 
des années encore, il vécut devant 
la courbe du golfe, la mer éclatante 
et les sourires de la terre. Il fallut un 
arrêt des dieux. Mercure vint saisir 
l’audacieux au collet et, l’ôtant à ses 
joies, le ramena de force aux enfers 
où son rocher était tout prêt.96
96  Albert Camus, Op.cit., pp.163-4 
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Dans le mythe de Sisyphe, le tragique réside dans la conscience de l’absurdité d’une 
action et de sa répétition. Et pourtant… dans sa lecture du mythe Albert Camus ouvre 
une brèche dans cette punition des dieux. Si éternellement Sisyphe est condamné 
a remonter cette pierre de la plaine au haut de la colline, si éternellement Sisyphe 
est condamné à voir le fruit de son travail se défaire sous ses yeux, Sisyphe peut 
pourtant être libre. Par la conscience de l’absurdité de la tâche il peut se libérer de 
l’emprise de la répétition. 
 Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute l’étendue 
de sa misérable condition : c’est à elle qu’il pense pendant sa descente.  
La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. 
Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. […] Toute la joie silencieuse 
de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, 
l’homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. […]
Il n’y a pas de soleil sans ombres et il faut connaître la nuit. L’homme absurde dit 
oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y a un destin personnel, il n’y a point de 
destinée supérieure ou du moins il n’en reste qu’une dont il juge qu’elle est fatale 
et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où 
l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette 
suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de 
sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l’origine tout humaine 
de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de 
fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. […]Il faut s’imaginer Sisyphe 
heureux.97
Sur les pas de Camus et ceux de Paul Ardenne nous pourrions dès lors envisager 
cette tentation suicidaire dans l’autoreprésentation non pas comme un désir de 
mort mais bien plus comme l’expression d’une liberté à vivre. Dès lors « convoquer 
la disparition, au fond, ne fait que prouver un vouloir vivre »98.
Les abeilles ouvrières peuvent partir, 
Même les faux-bourdons peuvent s’envoler 
La reine est leur esclave.99
97  Albert Camus, Ibid. pp.165-8
98  Paul Ardenne, « Entre fantomatique et métonymie », Op.cit., p.270
99  Chuck Palahniuck, Op.cit. p.89
« Rien n’était résolu quand le combat était fini, 









l’artiste	et	 l’art	 lui-même,	 tout	en	 les	maintenant	dans	un	état	de	survivance.	En	




de	 la	 représentation	mais	 sujet	 agissant	 jusqu’à	 la	 presque	 éviction	 de	 l’artiste.	
Dès	 lors	 de	 nouvelles	 questions	 semblent	 s’ouvrir	 :	 Comment	 comprendre	 cette	











UNE ESTHÉTIQUE DE L’ANTIMATIÈRE ? 
I
II
	 La	 mort	 de	 la	 représentation	 semble	 être	 au	 centre	 de	 notre	 réflexion	
comme	 première	 conséquence	 d’une	 représentation	 de	 la	 disparition.	 Une	
mort	 omniprésente	 qui	 pourtant	 ne	 semble	 jamais	 se	 produire.	 Ainsi	 si	 la	
praxis	 de	 la	 disparition	met	 à	mal	 l’espace	 de	 la	 représentation,	 il	 ne	 le	 détruit	
jamais	 pleinement.	 Nous	 pourrions	 même	 dire	 qu’à	 l’image	 de	 la	 pratique	 








Contrairement aux astres compacts tels que les naines blanches ou les étoiles à 
neutrons, dont l’effondrement gravitationnel a été interrompu par une résistance 
interne de la matière et qui ont une surface dure, rien ne peut arrêter l’effondrement 
gravitationnel une fois que le rayon de Schwarzchild4 est franchi et qu’un horizon 
des événements5 s’est formé. Par conséquent l’intérieur d’un trou noir est vide avec 
une singularité au milieu. […] Cette région « bouge » car sa géométrie s’effondre. 
Autrement dit il est impossible de rester immobile à l’intérieur d’un trou noir. […] 
A l’intérieur de l’horizon, les seules trajectoires permises […] sont inéluctablement 
focalisées vers la singularité centrale. 6
Ou	plus	simplement	:	 le	trou	noir	est	une	étoile	qui	s’effondre	indéfiniment	sous	 
le	poids	de	sa	propre	masse.	Dynamique	du	trou	noir	et	dynamique	de	la	disparition	
se	 répondent.	 Ce	 qui	 semble	œuvrer	 dans	 une	 esthétique	 disparitionniste	 c’est	
bien	 l’effondrement	 de	 la	 représentation	 sous	 son	 propre	 poids.	 Se	 poser	 la	
question	 d’une	 représentation	 de	 la	 disparition	 convoque	 en	 effet	 une	mise	 en	














jamais	 s’accomplir	 pleinement	dans	un	 temps	 comme	gelé.	Une	 temporalité	qui	
notamment	 exerce	 une	 force	 coercitive	 sur	 les	 statuts	 de	 la	 représentation,	 de	





La surface de l’étoile, en effondrement gravitationnel, est effectivement accéléré 
par rapport à l’astronome lointain qui ne participe pas au mouvement de chute 
libre. Par conséquent, le temps propre d’effondrement […] est distinct du temps 
apparent d’effondrement […]. La contraction de l’étoile en dessous de son rayon 
de Schwarzchild s’effectue en un temps propre parfaitement fini, mais en un temps 
apparent infini.8
Les	 propriétés	 gravitationnelles	 au	 sein	 du	 trou	 noir	 développent	 une	
temporalité	 qui	 vu	 de	 l’extérieur	 semblent	 procéder	 d’une	 annihilation	 du	
temps.	 Ainsi,	 si	 nous	 imaginons	 la	 situation	 d’un	 objet	 disparaissant	 au	 sein	
d’un	trou	noir,	un	observateur	extérieur	verra	ce	dernier	disparaître	avec	une	
telle	lenteur	qu’elle	lui	semblera	éternelle.	Une	disparition	qui	en	somme	n’en	
finit	 jamais	de	 s’accomplir.	 La	mort	de	 l’art	n’aura	pas	 lieu.	 La	disparition	ne	
s’aurait	 s’accomplir.	 Pourtant	 reste	 l’effroyable	 attraction	 du	 vide	 comme	un	
miroir	de	l’époque.	Il	serait	intéressant	de	poursuivre	cette	réflexion	au	regard	
des	conclusions	de	Paul	Ardenne	dans	Art, l’âge contemporain sur	l’impossible	
mort	de	l’art,	pour	cerner	en	quoi	les	enjeux	d’une	esthétique	disparitionniste	
en	rejoue	les	questionnements	sous	une	forme	métonymique.	Nous	pourrions	







Le paradigme de l’art contemporain. Structures d’une révolution artistique,	Coll.	Bibliothèque	des	Sciences	
humaines,	Ed.	Gallimard,	2014,	384p.)
10	 	On	pensera	 ici	aux	réflexions	anthropologiques	de	Gilles	Lipovetski	élaboré	dans	 l’ère du vide	 (Gilles	
Lipovetsky, L’ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain,	Ed.	Gallimard,	La	Flèche,	1989,	313p.)
11	 	Au	regard	notamment	de	l’ouvrage	Culture du Narcissisme	de	Christopher	Lasch	(Christopher	Lasch,	La 
Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances,	coll.	Sisyphe,	Ed.	Climats,	2000,	
IV
	 Au	 regard	de	notre	 cheminement	un	 autre	 élément	marquant	 est	 sans	 doute	
cette	extrême	proximité	entre	temps,	mémoire	et	disparition.	Cerner	les	enjeux	de	
la	disparition	convoque	invariablement	le	temps	et	la	mémoire.	Le	temps	comme	
élément	 structurel	 de	 sa	 dynamique,	 la	mémoire	 comme	 référentiel	 permettant	
de	s’y	 situer.	 Il	ne	peut	en	effet	exister	de	disparition	sans	avant,	ni	après.	Nous	
ne	pouvons	également	que	souligner	la	récurrence	de	la	question	de	la	répétition	
du	même,	ou	plus	 exactement	de	 sa	 presque	 répétition.	 En	 effet	des	 premières	
aux	 dernières	 pages	 la	 figure	 du	 double	 sans	 fin	 nous	 interpelle.	Un	 double	 qui	
se	particularise	dans	sa	difformité.	Comment	 faut-il	 la	comprendre	?	Pourquoi	 le	
spéculaire	semble	irrémédiablement	lié	à	la	disparition	?	Autant	de	questions	qui,	
sans	trouver	une	réponse	définitive,	peuvent	être,	là	encore,	l’objet	d’une	réflexion	























scientifique.	Plus	précisément	nous	penserons	à	L’Antimatière, la matière qui remonte le temps de	Gabriel	
Chardin	(Gabriel	Chardin,	L’Antimatière, la matière qui remonte le temps,	Ed.	Le	Pommier,	2011,	191p.).
13 	Gabriel	Chardin,	Ibid.,	p.64
14 	Gabriel	Chardin,	Ibid.,	p.30
Vvers	 le	 vide,	ou	du	moins	vers	une	éviction	de	 la	 représentation	
et	de	 l’artiste.	La	praxis	de	 la	disparition	agit	ainsi	comme	forme	
représentationnelle	 attaquant	 la	 représentation,	 poussant	
progressivement	 l’artiste	 d’une	posture	de	producteur	 vers	 celle	
«	d’improducteur	»	puis	de	«	déproducteur	»	et	pour	finir	attaquant	
l’artiste	 lui-même.	 L’esthétique	ainsi	développée	se	particularise,	 
à	l’image	de	la	pratique	d’Andy	Kaufman,	comme	une	production	
par	 l’autodestruction.	 Une	 pratique	 négative	 en	 somme	 qui	
pourtant	produit	du	sens	dans	une	dynamique	cannibale.	Création	
par	l’anti-création.	Dès	lors	la	matière	même	de	la	représentation	







entendue	 comme	un	 type	de	 double	 propre	 à	 la	 représentation	
de	 la	disparition.	 	 Représenter	 la	disparition,	 qui	 plus	 est	quand	
cette	 représentation	 tente	 de	 dépasser	 une	 esthétique	 du	 reste	
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  p.7  Elvis Funeral (The Impersonators)  
  Polyptique de neuf panneaux de 46x55cm chacun,  
  120x180cm (dimension totale), huile sur toile , 2013
 p.43, 179 Les Astres morts (Détail : Freud) 
  impression papier, dissolvant 
  Polyptique, dimension variable 
  2013
 p.46 Enfance sous un ciel impassible  
  diptique, acrylique sur papier,  
  100x50cm chacun, 2013
 p.60 Montreuil Bellay 
  (Les Oublis Canibales 1) 
  Dyptique, acrilique sur papier, 2013,  
  2 panneaux de 100x60 cm
 p.85 Réminiscence 
  série de six éléments,  
  encre sur papier, 2014,
 p.102-104 Le Cantique des illusions 
  Photographies et textes  
  impression papier 
  série de 30 éléments 
  21x29,7cm chacun 
  2010-2014
 p.132-133 Betty 2014 
  Encre sur papier, vidéo (5mn)
 p.132 : photogrammes 
 de la boucle video (5mn). 
 p.133 : deux des six  
 peintures qui composent  
 le polyptique.
 p.168 La Disparition
 (Etudes) 
 Polyptique, 
 Encre sur papier, 
 2014
 p.176 Etude pour Autoportrait 
  en Andy Kaufman 
  2014, encre de chine,  
  série de 6 éléments
 20x20cm chacun
REPRODUCTIONS
 p.8  Bernd et Hilla Becher  
  Water Towers (Wassertürme) 
  Polyptique composé de neuf photographies, 1963-1993 
  155.6 × 125.1 cm (dimension totale)  
  Guggenheim Museum, New York
 p.10 Pochettes d’albums d’Elvis Presley
 p.12 A Star is born (phogrammes) 
  réalisé par William A. Wellman  
  1937, avec Janet Gaynor et Fredric March,  
  Selznick International Pictures
 p.13 Love Me Tender (phogrammes) 
  réalisé par Robert D. Webb. 
  1956, avec Elvis Presley, et Richard Egan 
   Twentieth Century Fox
 p.16 Andy Warhol 
  Triple Elvis 
  Peinture d’aluminium  
  et encre sérigraphiée sur toile, 1963 
  209.23 x 180.66 cm.  
  Virginia Museum of fine art,Richmond
 p.21 Diego Velasquez 
  Les Ménines (Las Meninas) 
  Huile sur toile, 1656 
  320 cm × 276 cm 
  Museo Del Prado, Madrid
 p.28-29 Brigitte Zieger 
  Eye Dust (extraits) 
  eye-shadow with glitter on paper,  
  150 x 157 cm, 2007 / 2009
 p.30 Claudio Parmiggiani  
  Delocazionne  
  Modène, Galleria Civica. Photo O. Goldoni 
  Au dessus : premier état (poussière) 
  En dessous : Deuxième état (suie, poussière)
 p.33 en haut Claudio Parmiggiani 
  Delocazione 
  poussières, fumée
  en bas Pompéi 
  Restes calcinés  
  de deux habitants
 p.35 Ismaïl Bahri 
  Orientation 
  Vidéo HDV - Photogramme 
  2010
 p.36 Ismaïl Bahri
 Film 
 Vidéo HDV - Photogrammes
 2010
TABLES DES ILLUSTRATIONS
 p.38  Metropolis (phogrammes) 
  réalisé par Fritz Lang  
  1927, avec Brigitte Helm, Alfred Abel,  
  Gustav Fröhlich,  Universum Film (UFA)
 p.48 photographies en haut
 Andres Serrano 
 The Morgue (1991) 
 photographies en dessous 
 Rudolf Schäfer 
 Visages de morts (1986)
 p.51 Hans Haacke 
  Et pourtant  
  vous étiez les vainqueurs  
  Installation, 1988
 p.58-59 Sophie Calle 
  Disparition (Détail) 
  Livre d’artiste 
  Ed. Acte Sud, Mayenne, 2000
 p.64-65  Patricio Guzman 
  Nostalgie de la lumière 
  2010, Atacama Production
 p.68 Christian Boltanski 
  Vitrines de Référence  
  1970
 p.69  Christian Boltanski 
  Les Habits de François C. 
  1972
 p.70  Christian Boltanski 
  Inventaire des objets  
  ayant appartenu  
  à une vieille dame  
  de Baden-Baden 
  1973
 p.70  Reliques  
  exposées au British Museum,  
  dans le cadre de Treasures of Heaven  
  consacrée au culte  
  des reliques au Moyen-Âge
 p.74 Reliques et médaillons mortuaires 
 p.75  Saint Suaire 
  1260-1390, Capella della Sacra Sindone 
  Duome, Turin
 p.76 Cyprien Gaillard 
  Geographical Analogies 
  Bois, verre, 9 polaroïds 
  65 x 48 x 10 cm 
  2006-2013
 p.79 Christian Boltanski 
  Monuments 
  1985, Exposition «Monuments», 
  Galerie Gislaine Hussenot, Paris, 1986
 p.88 Joachim Schmidt 
  Bilder von der Strabe 
  série (1982–2012) 
  de haut en bas : 
  No.414, Paris, July 1996  
  No.83, Berlin, July 1990 
  No.217, Los Angeles, March 1994 
  No.460, Rio de Janeiro, December 1996
 p.89 Erik Kessels 
  extraits du livre Me TV 
  Couleur, 100 x 140mm,  
  24 pages, 2014
 p.90 Erik Kessels 
  In Almost Every Picture 1 
   Couleur, 155 x 200 mm, 176 pages.  
  In Almost Every Picture 7 
  extraits du livre, photographies, 
  Couleur / noir et blanc, 155 x 200 mm,  
  128 pages, couverture souple.
 p.93 Claude Lanzmann  
  Shoah 
  photogrammes,1985,  
  Historia / Les Films Aleph /  
  Ministère de la Culture  
  de la Republique Française
 p.95-97 Augustí Centelles 
  Photographies tiré du livre  
  Camps de réfugiés, Bram, 1939,  
  Ed. Jeu de Paume, Escourbiac, 2009
 p.109 Philippe Perrot 
  Baignade la nuit  
  par crainte du jour,  
  huile sur toile, 2008
 p.110 Philippe Perrot 
  La Sucette  
  huile sur toile, 2001
 p.112 Apichatpong Weerasethakul  
  Primitive Project  
  image de droite : 
  exposition Primitive  
  au Musée d’Art Moderne  
  de la Ville de Paris / ARC (oct.2009) 
  image de gauche : 
  Photographie du tournage  
  du Projet Primitive (2009)
 p.113 Apichatpong Weerasethakul  
  Oncle Boonme,  
  Celui qui se souvenait de ses vies intérieurs 
  photographies de tournage, 2010,  
  avec Thanapat Saisaymar,  
  Jenjira Pongpas, Sakda Kaewbuadee,  
  prod. Kick the Machine,  
  Illuminations Films,  
  Anna Sanders Films
 p.114 Jane Birkin 
  Boxes 
  avec Geraldine Chaplin,  
  Michel Piccoli, Jane Birkin,  
  2007, prod. Les Films de la Croisade
 p.115 Alain Cavalier 
  Irène 
  2009, prod. Caméra One,  
  Pyramide Productions, arte France Cinéma
 p.123 Roman Opalka 
  1965/1- ∞,  
  détails 2075998, 2081397,  
  2083115, 4368225, 4513817,  
  4826550, 5135439 et 5341636 
  Photographies noir & blanc sur papier,  
  24x30,50 cm chacune, 1965-2011
 p.124 On Kawara 
  JUN.12.2012 
  acrylique sur toile, 
  coupure de journal, 
  boîte en carton, 
  20,5 x 26 cm
 p.124 Douglas Gordon  
  24 Hours Psycho 
  Back and Forth and To and Fro 
  Installation video, 2008 
  deux écrans dans une salle obscure, 
  dimensions variables
 p.124 Francis Alÿs 
  Paradox of Praxis 1 
  (Sometimes Making  
  Something Leads  
  to Nothing) 
  Mexico City 1997
 vidéo, 4:59 min.
 p.124 Felix Gonzalez-Torres  
  Untitled, lover boy  
  1991 
  Photographie de l’exposition  
  de 2011 au MMK (Museum für 
  Moderne Kunst) de Francfort 
  Photographie de Axel Schneider
 p.149 Christian Boltanski 
  Lycée Autel Chase 
  photographies, lampes de bureau, 
  1989
 p.151 Duncan Wylie 
  Sans Titre  
  (Mobile Home) 
  Huile sur toile, 136 x 200 cm 
  Collection Privée, 2010
 p.154 Lionel Sabatté 
  La Meute 
  Moutons de poussière agglomérés  
  sur structure métallique, vernis, 
  2006-2011
 p.157 Claudio Parmiggiani 
  Delocazione 
  Suie, fumée, poussière, 2009 
  photographie de l’exposition au Collège des Bernardins, Paris
 p.157 Mark Z. Danielewski 
  La Maison des Feuilles 
  photographie personnelle
 p.172 Tomàs Espina 
  Ignición 
  Video, 2008 
  DVD couleur, 
  boucle 3mn14s
 p.173 Anne Valérie Gasc 
  Crash Box 
  Démolition des Silos  
  Images (caméra #1) 
  Video, 2013
 p.173 Estefania Penafiel-Loaiza 
  sans titre (figurants) 
  2009, action, installation, archive,  
  200 fioles en verre, gomme à effacer, journaux
 p.173 Jérémie Bennequin 
  Mont 
  pelure de gomme  
  Omage 
  exemplaire de La Recherche  
  gommé
 p.182 Eric Rondepierre 
  Précis de décomposition 
  W197A 
  tirage argentique sur aluminium,  
  47 x 70 cm, 1993-1995
 p.185 Gerhard Richter 
  Erschossener 1 
  Mort par balle 1 
  1988, 100 cm x 140 cm  
  Catalogue Raisonné: 669-1 
  Huile sur toile
 p.193 Andy Kaufman 
  Foreign Man
 au « Johny Cash christmas special » 
 1979
 p.201 Andy Kaufman 
  Tony Clifton
 p.203 Andy Kaufman et Foreign Man 
  Andy Kaufman Show 
  1983
 p.208 Andy Warhol 
  Campbell’s Soup Cans 
  32 sérigraphie sur toile,  
  50,8x40,6 cm chacune , 
  1962
 p.212 Andy Warhol 
  Brillo Soap Pads Boxes  
  rétrospective Warhol au Moderna Museet,  
  Stockholm, 1968.  
  Photograph by Nils-Göran Hökby.
 p.216 Andy Kaufman 
  portant son Tshirt de Champion  
  du monde de catch mixte 
  polaroid, 11 Octobre 1981
 p.218 Lettres d’anonymes  
  voulant combattre 
  contre Andy Kaufman 
  tirées du livre  
  Dear Andy Kaufman, I Hate Your Guts!
 de Lynne Margulies et Bob Zmuda
 Ed. Process, 2009, 120p.
 p.220 Affiche du combat
 d’Andy Kaufman
 contre la playmate
 Susan Smith 
 1981
 p.221 Andy Kaufman
 vs. Susan Smith
 photogramme, 1981
 p.222 Andy Kaufman 
  vs. Jerry Lawler 
  Mid South Coliseum,  
  5 avril 1982
 p.223 Andy Kaufman 
  Jerry «King» Lawler 
  David Letterman 
  photogramme de l’émission 
  Late Night With David Letterman 
  28 juillet 1982
 p.242 Joachim Phoenix 
  Montage graphique  
  à partir d’un photogramme 
  de  I’m still here
 p.247 Wolfgang Beltracchi 
  dans son atelier 
  Montage graphique 
  d’après  un photogramme du film 
  Beltracchi – Die Kunst der Fälschung
 de Arne Birkenstock
